Có những cuộc chia ly không cần tiếng khóc vẫn đủ khiến lòng người quặn thắt, bởi khoảng cách giữa hai người không chỉ được đo bằng bước chân mà còn bằng những tháng ngày mỏi mòn chờ đợi. Tâm trạng ấy được khắc họa đầy ám ảnh qua hình ảnh người chinh phụ khi tiễn chồng ra trận: “Chàng thì đi cõi xa mưa gió", "Thiếp thì về buồng cũ chiếu chăn”. Hai chữ “chàng – thiếp” vang lên vừa thân mật, vừa gợi một tình nghĩa vợ chồng sâu nặng, nhưng lại đặt hai con người vào hai hướng đối lập: chàng phải dấn thân nơi “cõi xa mưa gió”, còn thiếp trở về căn phòng quen thuộc trong sự trống vắng. Nếu “cõi xa mưa gió” gợi nơi chiến trận hiểm nguy, đầy bất trắc thì “buồng cũ chiếu chăn” lại gợi một không gian nhỏ hẹp, lạnh lẽo, nơi người vợ chỉ còn biết đối diện với kỉ niệm và nỗi nhớ. Đặc biệt, chữ “cũ” khiến cảnh vật như mang theo dấu vết của những ngày đoàn tụ, nay càng trở nên quạnh hiu vì thiếu bóng người thương. Nỗi nhớ ấy không thể kìm nén mà bật thành hành động “đoái trông theo”. Người chinh phụ ngoái nhìn theo bóng chồng, nhưng trước mắt nàng chỉ còn “cách ngăn” của không gian và núi non. Càng trông theo, nàng càng nhận ra khoảng cách giữa mình và người chồng xa đến vô tận. Hình ảnh “mây biếc”, “núi xanh” tưởng như mang vẻ đẹp của thiên nhiên lại trở thành những lớp màn ngăn cách, kéo dài thêm nỗi cô đơn. Thiên nhiên vì thế không còn là cảnh vật vô tri mà đã thấm đẫm tâm trạng con người: màu xanh càng trải rộng, nỗi buồn càng hun hút; không gian càng mênh mang, lòng người càng trống trải. Bằng bút pháp tả cảnh ngụ tình cùng những hình ảnh giàu sức gợi, tác giả đã diễn tả tinh tế nỗi nhớ thương, lo âu và khắc khoải của người vợ có chồng chinh chiến. Đằng sau ánh mắt dõi theo đến tận chân trời là một trái tim khao khát được yêu thương, được đoàn tụ và được sống một cuộc đời bình yên bên người mình yêu. Chính vì thế, nỗi buồn của người chinh phụ không chỉ là nỗi buồn của một người đàn bà xa chồng, mà còn là tiếng lòng của bao con người từng phải bất lực nhìn hạnh phúc của mình bị chiến tranh đẩy ra xa.

`color{pink}{#heoocteeok}`