Chi tiết "mắt ông Chín cháy âm âm một nỗi gì đau đáu" là một chi tiết giàu sức gợi, giúp người đọc cảm nhận rõ nỗi nhớ quê hương sâu sắc và âm ỉ trong lòng ông Chín. Giữa dòng ghe lặng lẽ trôi qua thị trấn, hình ảnh những đứa học trò hồn nhiên, áo lem mực, tay ôm cặp, mang bình nước đã đánh thức trong ông những kí ức thân thuộc về một cuộc sống bìh dị mà ông từng gắn bó. Đặc biệt, các từ "cháy âm âm", "đau đáu" không chỉ diễn tả nỗi nhớ mãnh liệt mà còn gợi một nỗi niềm day dứt, khắc khoải, cứ âm ỉ cháy mãi trong tâm hồn. Qua chi tiết ấy, tác giả không chỉ khắc hoạ một ông Chín giàu tình cảm mà còn làm nổi bật sức níu giữ của quê hương và những kỉ niệm tuổi thơ đối với mỗi con người.

Eom&Ahn