Giữa muôn vàn trang sách mang dáng hình của thời đại, có những tác phẩm không ồn ào mà vẫn đủ sức neo lại thật lâu trong lòng người đọc. Gió lạnh đầu mùa chính là một cuốn sách như thế- mỏng thôi, nhưng bên trong lại cất giữ cả một miền nhân hậu dịu dàng, nơi từng con chữ đều phảng phất hơi thở của tình người và dư vị của những tháng ngày xưa cũ.
          Nhắc đến Thạch Lam, người ta thường nhớ tới một giọng văn nhẹ như khói sương, không dữ dội, không kịch tính, nhưng có khả năng len sâu vào miền cảm xúc kín nhất của con người. Gió lạnh đầu mùa là tập truyện ngắn tiêu biểu cho phong cách ấy. Cuốn sách mở ra bằng những lát cắt rất đỗi đời thường: một buổi chợ nghèo, một đứa trẻ co ro trong giá rét, một mái nhà lặng im dưới màu chiều hanh hao… Tất cả tưởng như giản dị đến mức mong manh, vậy mà càng đọc lại càng thấy trái tim mình bị níu giữ bởi một thứ xúc cảm khó gọi thành tên. Điều khiến tác phẩm trở nên đặc biệt không nằm ở những biến cố lớn lao, mà ở cách nhà văn khơi dậy vẻ đẹp của lòng trắc ẩn giữa cuộc đời còn nhiều thiếu thốn. Trong truyện “Gió lạnh đầu mùa”, hình ảnh hai chị em Sơn và Lan đem chiếc áo bông cũ cho cô bé Hiên nghèo khó đã trở thành một nét chạm rất đẹp của văn học Việt Nam. Giữa cơn gió đầu đông buốt lạnh, tình thương hiện lên như một đốm lửa nhỏ- âm thầm nhưng đủ sưởi ấm cả tâm hồn người đọc. Đó không chỉ là câu chuyện về trẻ thơ, mà còn là lời nhắc dịu dàng rằng: trong thế gian rộng lớn này, sự tử tế luôn là điều đẹp đẽ nhất. Ngôn từ trong cuốn sách mang vẻ cổ điển mà thanh tao, tựa những hạt bụi nắng rơi xuống hiên chiều. Không cần sử dụng quá nhiều mỹ từ cầu kỳ, Thạch Lam vẫn khiến khung cảnh và cảm xúc hiện lên đầy sức gợi. Người đọc như có thể nghe thấy tiếng gió luồn qua khe cửa, cảm nhận được cái rét nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, hay bắt gặp ánh mắt ngập ngừng của những con người bé nhỏ giữa cuộc sống cơ cực. Mỗi trang văn giống như một bản nhạc trầm, đọc chậm mới thấm, càng thấm lại càng day dứt.

         Gió lạnh đầu mùa không phải kiểu tác phẩm khiến người ta đọc vội trong một đêm rồi quên lãng. Đây là cuốn sách dành cho những ai muốn tìm lại sự lắng dịu giữa nhịp sống quá đỗi xô bồ hôm nay. Khi khép lại trang cuối cùng, dư âm còn đọng lại không phải là bi thương, mà là cảm giác ấm áp rất lạ- giống như đứng giữa mùa đông mà bất chợt nhận được một cái chạm tay đầy yêu thương. Vậy nên, nếu có một cuốn sách đủ sức khiến con người mềm lòng hơn trước cuộc đời, tôi nghĩ đó chính là Gió lạnh đầu mùa. Bởi đôi khi, văn chương không cần trở thành ngọn sóng dữ dội; chỉ cần như một làn gió nhẹ đi qua tâm hồn, cũng đủ khiến trái tim rung động thật lâu.

#76041