Mỗi chuyến đi thường trôi qua rồi thôi, nhưng có những chuyến đi lại ở lại khá lâu trong đầu. Chuyến đi đến Vịnh Hạ Long của em thuộc dạng như vậy, không ồn ào, không có gì quá đặc biệt, nhưng cứ nhớ hoài. Trước đó em chỉ thấy nơi này qua hình ảnh, qua bài học, nhìn thì đẹp nhưng cũng hơi xa. Đến khi đi rồi mới thấy, cảm giác khác hẳn, không giống như lúc chỉ nhìn qua màn hình.

   Sáng hôm đó đi khá sớm, trời còn chưa nắng hẳn. Xe chạy một đoạn dài, lúc đầu còn nói chuyện, sau thì ai cũng im dần. Có lúc em ngủ gật, đầu nghiêng qua cửa kính, có lúc lại tỉnh dậy nhìn ra ngoài, thấy cảnh hai bên đường thay đổi từ từ. Càng đi xa, nhà cửa thưa dần, không khí cũng nhẹ hơn. Đến gần nơi, tự nhiên thấy gió mát hơn rõ, không còn cái cảm giác ngột như lúc trong thành phố. Xuống xe ở bến tàu, đứng nhìn ra trước mặt, thấy nước trải dài, rộng mà yên, không biết đâu là điểm cuối.

   Lên tàu rồi, em không vào trong mà đứng tựa lan can nhìn ra ngoài. Núi đá bắt đầu hiện ra, từng cái một, cái gần, cái xa, không theo hàng lối gì. Có mấy hòn nhìn giống con vật thật, nhìn một lúc lại thấy giống cái khác, không cố định. Có cái thì chỉ là một khối đá đứng im, nhưng nhìn lâu lại thấy cũng lạ. Nước bên dưới không quá sóng, chỉ khi tàu chạy qua mới gợn lên, từng lớp nhẹ thôi, không mạnh. Gió thổi đều, không lớn, nhưng đủ để thấy mát, đứng một lúc lâu mà không chán.

   Tàu ghé vào hang, bước vào trong là thấy khác liền. Không khí mát hơn, hơi ẩm, ánh sáng không còn rõ như bên ngoài. Đèn chiếu vào các khối đá làm chúng hiện ra từng mảng, chỗ sáng, chỗ tối. Có chỗ nhìn giống như trần nhà đang nhỏ giọt, có chỗ lại giống tảng đá treo lơ lửng trên đầu. Đi bên trong không nhanh được, vì phải nhìn, phải tránh, phải bước chậm. Nghe rõ tiếng bước chân của mình, tiếng nói cũng nhỏ lại tự nhiên, không ai nói lớn. Đi một đoạn thì quen dần với không gian đó, thấy mọi thứ chậm hơn so với bên ngoài.

   Ra khỏi hang, ánh sáng làm mắt hơi chói một chút. Gió bên ngoài thổi mạnh hơn lúc đầu, mang theo mùi nước biển nhẹ. Em lại ra đứng chỗ cũ, nhìn ra xung quanh. Vẫn là nước, vẫn là núi, nhưng lúc này thấy quen hơn, không còn cảm giác lạ như lúc đầu nữa. Không có tiếng xe, không có tiếng ồn quen thuộc, chỉ có tiếng gió và tiếng nước va nhẹ vào thân tàu. Đứng một lúc lâu, không làm gì, cũng không nói gì, nhưng không thấy chán.

   Chuyến đi này không có hoạt động gì nổi bật, không có trò gì đặc biệt để kể lại. Đi rồi về, mọi thứ diễn ra khá đều. Nhưng lạ là sau đó vẫn nhớ, nhớ kiểu không rõ lí do, chỉ là thỉnh thoảng lại nghĩ tới. Nhớ lúc đứng trên tàu, gió thổi đều, nhìn ra xa thấy mọi thứ rộng mà yên. Nhớ cái cảm giác lần đầu nhìn thấy thật, không qua ảnh nữa. Có lẽ vì lần đầu, nên nó giữ lại lâu hơn, cứ ở đó, không rõ ràng nhưng cũng không mất đi.