Qua những trang viết ấy, nhân vật trong tác phẩm truyện ngụ ngôn hiện lên không chỉ bằng dáng vẻ bề ngoài hay hành động cụ thể, mà còn là hiện thân của những quan niệm, bài học mà tác giả muốn gửi gắm. Mỗi nét tính cách, mỗi lời nói, mỗi lựa chọn của nhân vật đều chất chứa trong đó một tầng ý nghĩa sâu xa, phản chiếu những góc khuất, những thói quen, hay cả những khát khao thầm kín của chính con người. Đọc về nhân vật ấy, người đọc chợt giật mình nhận ra đâu đó bóng dáng của mình, của bạn bè, của những người từng lướt qua đời mình – để rồi yêu thương hơn, bao dung hơn và biết sửa mình mỗi ngày. Câu chuyện ngụ ngôn có thể ngắn, nhân vật có thể chỉ là một con vật, một đồ vật hay một người bình dị, nhưng tiếng nói của nhân vật thì cứ âm vang mãi, như một lời thủ thỉ nhẹ nhàng mà thấm sâu vào lòng người. Chính nhờ những đặc điểm sống động, giàu tính biểu tượng ấy, nhân vật ngụ ngôn đã vượt thoát khỏi giới hạn của trang sách, bước vào đời sống, trở thành bạn đồng hành thầm lặng mà sâu sắc của biết bao thế hệ. Văn học hẳn là kỳ diệu ở chỗ đó: từ một nhân vật rất nhỏ, rất đời thường, lại có thể thắp lên trong ta những điều lớn lao, để mãi mãi về sau, mỗi lần nhắc tới nhân vật ấy, lòng ta lại lặng đi một nhịp vì những dư âm chưa bao giờ vơi cạn.