Mạch cảm xúc của bài thơ “Chái bếp” bắt đầu từ nỗi nhớ da diết của người con xa quê, tha thiết muốn trở về với chái bếp tuổi thơ. Từ nỗi nhớ ấy, cảm xúc mở rộng sang những hồi ức gắn với mẹ cha, với khói bếp, nồi cám, tiếng cười, tiếng khóc, tất cả đều gợi không khí ấm áp của gia đình. Tiếp đó, tác giả nâng chái bếp thành biểu tượng thiêng liêng của hồn quê, nơi lưu giữ truyền thống, tuổi thơ và tình thân. Để rồi, mạch cảm xúc kết lại bằng khát khao khôn nguôi được trở về, được sống trong hơi ấm bếp lửa. Có thể thấy, toàn bộ bài thơ là dòng chảy cảm xúc đi từ nỗi nhớ đến hồi tưởng, rồi lắng đọng trong sự tri ân và khát vọng trở về.