Người chinh phụ trong bốn câu thơ trên hiện lên với tâm trạng đầy chia ly và nuối tiếc, một sự đối lập gay gắt giữa hiện thực và mong ước. Nàng đau đớn nhận ra sự cách biệt địa lý và số phận: "Chàng thì đi cõi xa mưa gió" - gợi lên hình ảnh người chồng phải đối mặt với hiểm nguy, gian khổ nơi chiến trường xa xôi, trong khi "Thiếp thì về buồng cũ chiếu chăn" - là sự trở về với nỗi cô đơn, quạnh hiu của chốn phòng khuê. Cảm giác bất lực và hụt hẫng dâng trào khi nàng "Đoái trông theo đã cách ngăn", ánh mắt dõi theo bóng hình phu quân nhưng chỉ còn thấy xa xăm. Nỗi buồn càng thêm sâu sắc khi khung cảnh thiên nhiên dường như cũng nhuốm màu tâm trạng: "Tuôn màu mây biếc trải ngần núi xanh" không còn là cảnh đẹp thơ mộng mà trở thành bức màn chia cắt, tô đậm thêm khoảng cách vời vợi giữa người đi và người ở, khiến lòng nàng càng thêm nặng trĩu sầu muộn và nhớ nhung khôn nguôi.