Bài thơ "Mùa Xuân Chín" của Hàn Mặc Tử đã mở ra một bức tranh xuân đầy màu sắc và cảm xúc, nơi vẻ đẹp của thiên nhiên hòa quyện với nỗi buồn nhân thế. Mở đầu, thi sĩ vẽ nên khung cảnh "Trong làn nắng ửng: khói mơ tan, / Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng", gợi cảm giác về một buổi sớm xuân trong trẻo, tinh khôi, với ánh nắng nhuộm vàng cảnh vật, tạo nên vẻ đẹp mơ màng, huyền ảo. Tuy nhiên, niềm vui ấy nhanh chóng nhường chỗ cho một nỗi bâng khuâng, tiếc nuối. Hình ảnh "Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời / Bao cô thôn nữ hát trên đồi" mang đến sức sống tràn trề, nhưng câu thơ "Ngày mai trong đám xuân xanh ấy, / Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi..." lại gieo vào lòng người đọc một dự cảm chia ly, về sự trôi chảy của thời gian và những cuộc vui không trọn vẹn. Tiếng hát "vắt vẻo lưng chừng núi" như lời thì thầm của tạo hóa, vừa ý vị vừa thơ ngây, càng làm tăng thêm không khí lãng đãng, u hoài. Đến khổ cuối, nỗi nhớ quê hương, nhớ người thân bỗng ùa về trong lòng "Khách xa". Câu hỏi tu từ "Chị ấy, năm nay còn gánh thóc / Dọc bờ sông trắng nắng chang chang?" không chỉ là nỗi nhớ cụ thể về một người mà còn là hoài niệm về những điều bình dị, thân thuộc đã qua. "Mùa xuân chín" không chỉ là mùa xuân đẹp nhất mà còn là mùa xuân ẩn chứa những nỗi niềm sâu kín, một vẻ đẹp viên mãn nhưng cũng chất chứa sự tàn phai, một nỗi buồn man mác, đậm chất thơ Hàn Mặc Tử.