2.

Nhân vật "tôi"so sánh chiến tranh, kháng chiến với hình ảnh:"nhát dao phạt ngang" 

=> Một hình ảnh rất mạnh mẽ, cho thấy sự tàn khốc, chia cắt, tổn thương không thể hàn gắn mà chiến tranh gây ra cho đời người.

3.

=> Tác dụng:

+ Tăng chiều sâu nội tâm, bộc lộ cảm xúc chân thật, trực tiếp của nhân vật.

+ Người đọc có thể đồng cảm sâu sắc với nỗi đau, sự giằng xé, mất mát của người từng trải qua chiến tranh.

+ Làm nổi bật bi kịch cá nhân trong bi kịch lịch sử, cho thấy chiến tranh không chỉ cướp đi mạng sống mà còn phá vỡ hạnh phúc, chia lìa tình thân.

4.

+ "Đứng trước bức ảnh cưới": Gợi về quá khứ hạnh phúc ngắn ngủi giữa nhân vật "tôi" và Thai, nay đã trở thành kỷ niệm bị lãng quên, khiến nhân vật rơi vào cảm giác bị thay thế, lạc lõng trong chính cuộc đời mình.

+ Đứng trước ngôi mộ của chính mình": Là một bi kịch tột cùng của chiến tranh, khi một người còn sống nhưng bị xem như đã chết, dấu chấm hết cho sự kết nối giữa người đó với gia đình, xã hội.

=> Ý nghĩa: Cả hai hình ảnh đều cho thấy sự mâu thuẫn đau đớn giữa quá khứ và hiện tại, giữa sự sống và cái chết, phản ánh hậu quả tinh thần ghê gớm mà chiến tranh để lại.

5. 

              Chiến tranh không chỉ tàn phá về vật chất hay cướp đi sinh mạng mà còn để lại di chứng tinh thần và xã hội lâu dài. Nhân vật "tôi" trong đoạn trích là một minh chứng điển hình như chiến tranh khiến con người mất đi tuổi trẻ, tình yêu, gia đình, và thậm chí đánh mất chính bản thân mình. Sau chiến tranh, kẻ sống không thể trở lại cuộc sống bình thường, bởi họ không còn chỗ đứng trong đời sống cũ. Hậu quả chiến tranh là sự mất mát vô hình, nhưng sâu sắc như bị gạt ra khỏi dòng đời, trở thành "người khách lạ" trong chính ngôi nhà xưa. Tóm lại, tác phẩm là một lời thức tỉnh và cảnh báo về cái giá phải trả cho chiến tranh, từ đó kêu gọi giá trị nhân đạo, hòa bình và sự trân trọng con người.