`\text{Bài làm}`

  Trong đoạn trích "Chảy đi sông ơi" của Nguyễn Huy Thiệp, khi nhân vật “tôi” trở lại bến Cốc, tâm lý của anh ta diễn biến phức tạp, đan xen giữa những ký ức, cảm xúc và sự nhận thức mới mẻ về cuộc sống. Trở về nơi gắn bó với tuổi thơ, nhân vật “tôi” đối diện với những hồi ức đã xa, những kỷ niệm tưởng chừng lặng lẽ nhưng lại dội lên mãnh liệt trong tâm hồn. Bến Cốc không chỉ là một địa điểm mà còn là một biểu tượng của thời niên thiếu, của những giấc mơ và tình cảm trong sáng.Sự thay đổi của cảnh vật khiến nhân vật cảm thấy xa lạ, hụt hẫng, nhưng cũng thúc đẩy anh ta suy ngẫm về sự chảy trôi của thời gian, về những biến đổi không thể đảo ngược. Tâm lý ấy không đơn thuần là sự tiếc nuối mà còn là sự thức tỉnh, khi anh nhận ra rằng dòng sông, cuộc đời và con người đều không thể đứng yên. Quá trình hồi tưởng và cảm nhận này giúp nhân vật nhìn lại chính mình, hiểu sâu sắc hơn về cuộc sống với những điều đã mất và những gì vẫn tiếp diễn. Nguyễn Huy Thiệp không chỉ tái hiện những cảm xúc cá nhân mà còn thể hiện triết lý nhân sinh sâu sắc qua sự chuyển biến nội tâm của nhân vật “tôi”.