Khổ thơ cuối bài Chiếc rổ may của Tế Hanh là tiếng gọi tha thiết, xúc động của người con khi nhớ về mẹ và những năm tháng tuổi thơ đầy yêu thương. Hình ảnh “chiếc áo con đã rách” không chỉ là thực tại mà còn là biểu tượng cho những tổn thương, thiếu thốn trong cuộc đời. Trong nỗi nhớ khôn nguôi, người con mong ước được trở lại bên mẹ để được mẹ “vá giùm” như năm xưa. Câu hỏi “con biết làm sao trở lại nhà” chất chứa sự day dứt, xót xa, thể hiện một khoảng cách không thể lấp đầy `-` khoảng cách của thời gian, không gian, và có lẽ cả sự chia ly sinh `-` tử. Cảm giác “lạnh” không chỉ đến từ thời tiết mà còn từ sự trống trải trong tâm hồn. “Gió lùa nỗi nhớ thấm vào da” là một hình ảnh giàu chất thơ, gợi tả nỗi nhớ len lỏi, thấm sâu, khiến con người tê tái. Qua khổ thơ này, Tế Hanh đã khắc họa một cách tinh tế, chân thành tình mẫu tử thiêng liêng và nỗi cô đơn da diết của người con khi mất đi vòng tay mẹ. Đây là tiếng lòng của những ai từng có một thời được sống trong hơi ấm dịu dàng của mẹ, để rồi mãi khắc khoải khi không còn được trở về.

________________________________________

`@` Tham khảo, bản quyền thuộc quyền sở hữu của Nguyễn Han, xin đừng sao chép dưới mọi hình thức ~~

`@` Tuyệt đối điện ảnh

 $$
\color{#FFF2D0}{H}\color{#FFE8C0}{a}\color{#FFDFAF}{n}\color{#FFE8C0}{N}\color{#FFF2D0}{gu}\color{#FFEFC7}{ye}\color{#FFD8A8}{n}
$$