Lê Quý Đôn đã từng chiêm nghiệm: “Thơ phát khởi từ lòng người ta” – thơ là tiếng nói của trái tim, là nơi neo đậu những cảm xúc sâu xa và chân thật nhất của con người. Đọc chín câu thơ trong bài “Ba tôi” của Đỗ Kim Vũ, ta như được lắng nghe tiếng lòng nghẹn ngào của một người con dành cho người cha suốt đời lam lũ, hi sinh. Người cha hiện lên trong nỗi xót xa, cay đắng của cuộc đời, là hiện thân của sự chịu đựng âm thầm và tấm lòng thương con vô bờ. Trong hoàn cảnh khó khăn, cha vẫn dạy con phải mạnh mẽ, không được mềm yếu, không được sợ khổ – một bài học quý giá được hun đúc từ chính cuộc đời cơ cực mà cha từng trải qua. Những câu thơ ngắn mà đậm chất ám ảnh: “Ba thân xác gầy mòn / Vẫn lặn lội nắng mưa vì cuộc sống” khiến người đọc không khỏi xúc động. Ở đó là hình ảnh người cha gầy guộc, lặng lẽ sống và hi vọng, vẫn “trông ngóng” người con, vẫn gắn bó với chiếc xe đạp – biểu tượng của sự hi sinh và tình yêu thương không điều kiện. Câu thơ cuối “Như những ngày xưa ấy những ngày xa...” là một tiếng thở dài thăm thẳm vọng về quá khứ, chất chứa bao nhớ thương, day dứt và ân tình. Bài thơ không cầu kỳ, hoa mỹ, nhưng chính sự mộc mạc ấy lại làm nên vẻ đẹp đậm sâu, khiến mỗi người đọc đều thấy bóng dáng người cha của riêng mình.