`@`

 Có lẽ nào, trong vòng xoáy hối hả của cuộc đời, ta đã vô tình bỏ quên một dáng hình lặng lẽ, một ánh mắt dõi theo? Bảy câu thơ cuối không chỉ là lời tự bạch của người con mà còn là tiếng chuông thức tỉnh lương tri, thôi thúc mỗi chúng ta nhìn lại những khoảnh khắc đã qua, những sự vô tâm đã gieo. Đây là những vần thơ đầy ám ảnh, phơi bày sự đối lập đến xót xa giữa tình yêu thương vô bờ của mẹ và sự vô tình, thờ ơ của người con, khiến người đọc không khỏi day dứt tự hỏi về chính mình.

Hình ảnh "thềm xưa dáng mẹ ngồi chờ" gợi lên nỗi nhớ về những khoảnh khắc giản dị mà thiêng liêng, nơi tình yêu của mẹ luôn hiện hữu. "Giọt nước mắt già nua không ứa nổi" là một chi tiết đắt giá, lột tả nỗi đau thầm lặng và sự cam chịu của người mẹ khi chờ đợi con. Người con đã "mê mải trên bàn chân rong ruổi", mải mê với những lo toan, những chuyến đi mà quên đi cội nguồn, quên đi người mẹ luôn "thầm lặng dõi sau lưng". Khi cuộc đời gặp chông gai, "gai đời đâm ứa máu bàn chân", người con mới nhận ra sự cô độc và khao khát được sẻ chia. Câu hỏi "Sao mẹ già ở cách xa đến vậy" không chỉ là một câu hỏi về khoảng cách địa lý mà còn là khoảng cách trong tâm hồn, trong sự thấu hiểu. Cuối cùng, hai câu "ta vẫn vô tình / ta vẫn thản nhiên?" là lời tự trách sâu sắc, thể hiện sự đau đớn khi nhận ra sự thờ ơ của bản thân, một sự vô tình có thể dẫn đến những hối tiếc không thể bù đắp.