Đoạn trích "Con ngựa trắng của ba tôi" chứa đựng một tình cảm chân thành, sâu nặng và đầy tiếc nuối của nhân vật tôi dành cho ba và những ký ức tuổi thơ tươi đẹp đã mất. Con ngựa trắng không chỉ là vật nuôi mà còn mang ý nghĩa biểu tượng cho một thời kỳ hưng thịnh, sung túc và gắn liền với hình ảnh người cha – người chủ gia đình có tài trí và lòng kiên trì. Qua những chi tiết miêu tả sinh động về con ngựa gầy yếu, ánh mắt ướt đẫm, tiếng hí buồn thảm, ta cảm nhận được nỗi cô đơn, mất mát và sự đau đớn sâu thẳm trong lòng nhân vật tôi khi gia đình dần rơi vào cảnh khốn khó, khi ba đã khuất và những gì từng rực rỡ giờ chỉ còn là kỷ niệm phai nhạt. Tình yêu thương gắn bó với ba được thể hiện qua cách nhân vật tôi chăm sóc, lưu luyến con ngựa, như níu giữ những mảnh ký ức cuối cùng về cha và quá khứ huy hoàng. Đó là nỗi nhớ da diết, sự bơ vơ của một đứa trẻ mồ côi trong cuộc đời nhiều biến động, đồng thời là biểu tượng cho sự thất bại, bất lực của con người trước dòng đời nghiệt ngã. Qua đó, tác phẩm đã khắc họa thành công tâm trạng đau thương, tiếc nuối và đầy rung cảm của nhân vật tôi.