Trong văn học, có những tác phẩm không cần nhiều kịch tính nhưng vẫn để lại dư âm sâu lắng nhờ sự tinh tế trong cảm xúc và nghệ thuật biểu đạt. Tiếng chim kêu trong đoạn trích từ truyện ngắn Hai đứa trẻ của Thạch Lam là minh chứng tiêu biểu cho điều đó. Về nội dung, đoạn trích thể hiện tâm trạng bâng khuâng, lo âu và cảm giác cô đơn của nhân vật Liên trong khoảnh khắc lặng lẽ giữa đêm khuya. Tiếng chim kêu gợi lên sự vắng lặng, một nỗi buồn mơ hồ nhưng day dứt như tiếng lòng thổn thức của tuổi mới lớn trước cuộc đời rộng lớn mà mịt mù. Về nghệ thuật, Thạch Lam thành công với bút pháp tả cảnh ngụ tình, lối miêu tả tinh tế, giàu chất thơ, cùng ngôn ngữ nhẹ nhàng, trong sáng. Tiếng chim giữa đêm khuya không chỉ là âm thanh tự nhiên mà còn là biểu tượng nghệ thuật, gợi nhiều tầng nghĩa sâu xa. Qua đó, Thạch Lam đã thể hiện rõ phong cách văn chương trữ tình, nhân văn và sự đồng cảm sâu sắc với những tâm hồn nhỏ bé trong cuộc sống thường ngày.