Trong ký ức của tôi, và có lẽ của biết bao thế hệ học trò, cây bàng luôn là một biểu tượng, một người bạn lặng lẽ chứng kiến biết bao đổi thay. Dáng cây bàng thật đặc biệt, không lẫn vào đâu được.

Thân cây bàng to lớn, sần sùi, mang màu nâu xám bạc của thời gian, với những vết nứt, mảng rêu phong bám trụ, kể lại câu chuyện của những năm tháng dãi dầu mưa nắng. Rễ cây nổi gồ ghề trên mặt đất, như những con trăn khổng lồ đang uốn lượn, vươn mình bám chắc vào lòng đất mẹ, tạo nên một vẻ vững chãi, kiên cường.

Từ thân cây mập mạp ấy, những cành bàng vươn ra tứ phía, tầng tầng lớp lớp, tạo thành một tán lá rộng lớn, xòe tròn như chiếc ô khổng lồ che mát cả một khoảng sân. Mỗi tầng cành lại xếp đặt một cách có chủ ý, cành dưới cùng to nhất, dài nhất, rồi cứ thế thu dần lên đến ngọn. Đây là nơi lũ học trò chúng tôi thường tụ tập mỗi giờ ra chơi, ngồi dưới tán lá mà đọc sách, trò chuyện, hay đơn giản chỉ là ngắm nhìn mây trời qua kẽ lá.

Lá bàng cũng là một nét chấm phá đặc trưng. Khi xuân về, lá bàng non tơ, xanh mướt, mang một sắc xanh tươi mới đầy sức sống, lấp lánh dưới nắng ban mai. Càng lớn, lá càng đậm màu, dày hơn, bản to hơn, có hình bầu dục với gân lá rõ nét. Nhưng đặc sắc nhất là khi mùa đông về, lá bàng bắt đầu ngả sang màu vàng ươm, rồi đỏ thẫm, tựa như những đốm lửa nhỏ treo trên cành. Cả một cây bàng bỗng chốc trở thành một bức tranh rực rỡ, lộng lẫy trước khi trút lá, chuẩn bị cho một chu kỳ sống mới. Khi lá rụng, những chiếc lá khô xoay tròn trong gió, tạo nên một thảm lá vàng ruộm dưới gốc, xào xạc mỗi bước chân qua.

Hoa bàng thường nở vào mùa xuân, những chùm hoa nhỏ li ti, màu trắng xanh, ẩn mình trong kẽ lá, không quá rực rỡ nhưng mang một vẻ đẹp dịu dàng, thanh khiết. Rồi từ những bông hoa ấy, quả bàng bắt đầu hình thành. Quả bàng có hình bầu dục dẹt, khi còn non thì màu xanh, khi chín chuyển sang màu vàng cam, căng mọng. Chúng tôi thường nhặt những quả bàng chín rụng, đập vỡ lớp vỏ cứng để lấy nhân bàng bùi bùi, ngậy ngậy bên trong, một thức quà dân dã mà hấp dẫn.

Cây bàng không chỉ là một loài cây xanh mát, mà còn là một phần của tuổi thơ, của những kỷ niệm. Nó chứng kiến những buổi học dưới tán cây, những trò chơi ồn ào, những giọt mồ hôi và cả những ước mơ hồn nhiên của tuổi học trò. Cây bàng, với vẻ đẹp mộc mạc và sức sống bền bỉ, luôn là biểu tượng của sự bình yên, của những giá trị vĩnh cửu trong lòng mỗi người.

_kngh.pie 

@munznguyenz