Trong bài thơ "Người mẹ Việt Nam", tác giả Thanh Hùng có viết:

                                     "Mâm cơm chiều mẹ ngồi đợi các con

                                      Trời tối mịt sao vẫn con nguyên đấy

                                      Mẹ giận lắm các con hư đến vậy

                                      Ngày đoàn viên của từng ấy năm trời"

Ta có thể thấy, tình cảm của mẹ với con là tình cảm mà chẳng có điều gì có thể so sánh thay thế được. Không chỉ với những người mẹ trong thời bình mà còn cả với những người mẹ trong thời chiến. Nếu ở thời bình, người mẹ nuôi con từ tấm bé tới khi trưởng thành thì những người mẹ Việt Nam trong thời chiến chỉ có thể thể hiện tình yêu với con bằng nỗi nhớ, sự chờ mong con. Và điều ấy được thể hiện rất rõ qua bài thơ "Ngủ đi con, cho mẹ ru lần cuối" của nhà thơ Lương Đình Khoa. 

           Lương Đình Khoa $(1985)$ quê ở Hưng Yên. Ông từng được biết đến với vai trò bút trưởng của Bút nhóm Hương Nhãn (Hưng Yên) trên Báo Thiếu niên Tiền phong, khi còn là cậu học sinh Trường THPT chuyên Hưng Yên. Phong cách sáng tác của Lương Đình Khoa mang đậm dấu ấn của một tâm hồn trong sáng, tràn đầy yêu thương và giàu cảm xúc. Các sáng tác của ông thường lấy cảm hứng từ những nỗi buồn, những câu chuyện về con người và cuộc sống đã đi qua. Ông có một số những tác phẩm tiêu biểu như: Khuôn mặt tình yêu, GIó mùa thổi mãi, Ai rồi cũng phải học cách cố quên đi một người,.... và trong số những tác phẩm đặc sắc ấy, chắc chắn phải kể đến tác phẩm thơ "Ngủ đi con, cho mẹ ru lần cuối". Tác phẩm là là lời tiễn biệt nghẹn ngào và đầy yêu thương của người mẹ dành cho người con $-$ một chiến sĩ đã ngã xuống vì Tổ quốc. 

                                      "Nước mắt này chẳng muốn rớt đâu con

                                       Về đi thôi bữa cơm chiều vẫn đợi

                                      Cây khế già, cây xoan nâu vẫn hỏi...

                                      Dáng yêu thương sao lạc mãi chưa về?"

Mở đầu bài thơ là nỗi đau nghẹn ngào của người mẹ. Người mẹ tự an ủi, tự nói với mình trong nỗi đau mất con rằng "nước mắt này chẳng muốn rớt đâu con". Đây là lời nói dối của mẹ để cố kìm nén nỗi đau nhưng nỗi đau lại càng thêm nhức nhối, nước mắt vẫn rơi. Mẹ vẫn chờ con, vẫn đợi con về để ăn "bữa cơm chiều". Không chỉ mình mẹ đợi con mà còn có cả "cây khế già, cây xoan nâu" cũng vẫn đợi, vẫn hỏi về con, về "dáng hình yêu thương" sao mãi mà vẫn còn lạc lõng ngoài kia. Nhưng "dáng hình" ấy đã chẳng bao giờ có thể trở lại. Cả khổ thơ như gợi lên sự trống vắng trong từng con chữ, từ đó càng khiến cho người đọc cảm nhận rõ hơn nỗi đau, nỗi tiếc thương, sự mất mát đầy đau đớn nhưng cũng rất thiêng liêng.

            Nếu khổ thơ đầu là nỗi đau nghẹn ngào của mẹ thì ở khổ thơ thứ hai là sự day dứt của mẹ trước sự ra đi của người con:

                                        "Áo con xanh và mái tóc còn xanh

                                        Như lá đang xuân, sao lìa cành bất chợt?

                                       Mẹ hỏi trời, trời mưa nhòe tấm tức

                                      Mẹ hỏi đất, đất câm nín không hay."

Tác giả sử dụng hình ảnh tương phản: “áo xanh, tóc xanh” – biểu tượng cho tuổi trẻ, sức sống, nhưng lại lìa đời “bất chợt”. "Lá đang xuân" mà đã phải "lìa cành" càng làm rõ được sự ra đi ấy quá đau đớn, quá sớm và để lại nỗi thương tiếc tột cùng cho người ở lại. Người mẹ chỉ biết hỏi trời, hỏi đất nhưng trời "mưa nhòe tấm tức"; đất thì "câm nín không hay". Điều ấy càng làm mẹ tuyệt vọng, day dứt hơn. Cái chết không chỉ là sự mất mát cá nhân, mà là nỗi đau của cả trời đất, của lẽ sống bị ngắt quãng phi lý.

                                        "Chiếc áo sờn, hơi ấm vẫn còn đây

                                         Mẹ cầm trên tay bế bồng thơ ấu

                                         Quản gì đâu bao mồ hôi xương máu

                                         Cho hôm nay con khôn lớn hình hài"

Khổ thơ thứ ba là tình mẫu tử cùng sự hy sinh của mẹ. Mẹ vẫn còn nhớ, vẫn còn giữ những thứ đã thuộc về con khi con còn thơ ấu. Hai câu thơ đầu của khổ thơ cho thấy những kỉ niệm đong đầy tình yêu của mẹ. Mẹ chẳng quản "mồ hôi xương máu" để cho con "khôn lớn hình hài" cho thầy sự hy sinh cùng tình yêu của mẹ dành cho con. Mẹ chẳng tiếc mồ hôi xương máu để đưa con đến thế giới rồi nuôi con khôn lớn. Qua đây, người đọc càng thấu hiểu hơn nỗi đau mất con của người mẹ Việt Nam anh hùng.

          Khổ thơ thứ tư là lòng tự hào xen lẫn đau thương của mẹ với con:

                                       "Để hoàng hôn đời mẹ vẫn thấy nắng ban mai

                                        Lấp lánh mắt con khoác trên mình cảnh phục

                                        Người chiến sĩ sẽ vì dân vì nước

                                       Nối gót cha ông, yêu dòng máu Lạc Hồng."

Dù là “hoàng hôn đời mẹ” $-$ giai đoạn cuối cuộc đời, nhưng nhờ con mà mẹ vẫn thấy ánh sáng của hy vọng và tự hào. Mẹ tự hào vì con được khoác lên mình bộ "cảnh phục" $-$ là sự vinh quang và trách nhiệm. Con của mẹ đã trở thành một người chiến sĩ mang trên mình trách nhiệm bảo vệ đất nước, nhân dân. Con sẽ nối gót cha ông để yêu, để bảo vệ dòng máu Lạc Hồng. Có thể thấy được tình mẫu tử ở đây không chỉ gắn với cá nhân, mà còn gắn chặt với lý tưởng dân tộc $-$ làm rạng danh gia đình, quê hương. 

          Đoạn thơ cuối của bài là lời ru tiễn biệt và sự hóa thân bất tử:

                                       "Đất nước tự hào vì có các con

                                        Nhịp trái tim đập nhịp bình yên sông núi

                                       Ngủ đi con, cho mẹ ru lần cuối

                                       Giấc thảnh thơi bay đến những mặt trời."

Sự hy sinh của con không phải là sự hy sinh vô nghĩa mà con ra đi là để bảo vệ trái tim, nhịp đập bình yên của sông núi. Hình ảnh "cho mẹ ru lần cuối" là sự tiễn biệt nghẹn ngào, kết thúc một hành trình sống, đồng thời mở ra một sự sống khác $-$ bất tử trong lòng đất mẹ. Người con sẽ trở thành ánh sáng, lý tưởng bất tử tồn tại trong vũ trụ.

          Bài thơ là với ngôn ngữ thơ bình dị, hình ảnh gần gũi nhưng giàu biểu tượng, tạo nên sức lay động mạnh mẽ nơi người đọc. Lương Đình Khoa không chỉ viết về nỗi đau mất con, mà còn khắc họa chân dung người mẹ Việt Nam: đau khổ, chịu đựng nhưng đầy lòng yêu nước, sẵn sàng dâng con cho Tổ quốc. Tóm lại, bài thơ là một bản giao hưởng của nước mắt, tự hào và tình yêu thiêng liêng của mẹ dành cho con.

@LP