Thạch Lam, một trong những cây bút tiêu biểu của nhóm Tự lực văn đoàn, nổi tiếng với những trang văn nhẹ nhàng, tinh tế, đi sâu vào thế giới nội tâm của con người. Trong số các tác phẩm của ông, "Một cơn giận" là một truyện ngắn đặc sắc, thể hiện rõ phong cách nghệ thuật độc đáo của Thạch Lam. Đặc biệt, nhân vật Thanh trong đoạn trích này đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người đọc, gợi lên những suy ngẫm về tâm lý trẻ thơ và mối quan hệ gia đình.

"Một cơn giận" xoay quanh câu chuyện về cậu bé Thanh, một đứa trẻ hiền lành, nhạy cảm, vô tình làm vỡ chiếc cốc quý của mẹ. Cơn giận dữ của mẹ và sự hối hận, dằn vặt của Thanh đã tạo nên những cung bậc cảm xúc khác nhau, làm nổi bật tính cách và tâm lý của nhân vật.

Thanh hiện lên là một cậu bé ngoan ngoãn, biết nghe lời người lớn. Trong gia đình, Thanh luôn cố gắng làm hài lòng mẹ, ít khi khiến mẹ buồn lòng. Cậu có một tâm hồn nhạy cảm, dễ xúc động trước những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống. Khi nghe mẹ mắng, "đôi mắt Thanh đỏ hoe", cho thấy sự tổn thương sâu sắc trong tâm hồn non nớt của cậu. Sự nhạy cảm này cũng thể hiện qua cách Thanh quan sát và cảm nhận thế giới xung quanh, từ những đồ vật trong nhà đến những lời nói, cử chỉ của người thân.

Sau khi làm vỡ chiếc cốc, Thanh cảm thấy vô cùng hối hận và dằn vặt. Cậu "đứng lặng người, nước mắt trào ra", thể hiện sự sợ hãi và lo lắng trước cơn giận của mẹ. Cậu cố gắng tìm cách chuộc lỗi bằng cách "lén lấy tiền ăn sáng để mua chiếc cốc mới", cho thấy sự ngây thơ và tấm lòng trong sáng của một đứa trẻ. Thanh nghĩ rằng chỉ cần có một chiếc cốc mới thay thế, mọi chuyện sẽ trở lại bình thường. Sự hối hận và dằn vặt này đã khiến Thanh trở nên đáng thương hơn bao giờ hết, khơi gợi trong lòng người đọc sự đồng cảm sâu sắc.

Tâm lý trẻ thơ của Thanh cũng được Thạch Lam khắc họa một cách tinh tế. Thanh không hiểu hết được giá trị của chiếc cốc, cũng như không lường trước được hậu quả của hành động mình gây ra. Cậu chỉ đơn giản là muốn chơi đùa, khám phá thế giới xung quanh, nhưng vô tình lại gây ra lỗi lầm. Sự ngây thơ, hồn nhiên của Thanh là một đặc điểm nổi bật, giúp người đọc hiểu rõ hơn về thế giới nội tâm của cậu.

Mối quan hệ giữa Thanh và mẹ cũng là một yếu tố quan trọng trong việc xây dựng nhân vật. Thanh rất yêu thương và kính trọng mẹ. Cậu sợ làm mẹ buồn và luôn cố gắng làm hài lòng mẹ. Khi nhìn mẹ giận dữ, "Thanh nhìn mẹ với ánh mắt van xin tha thứ", cho thấy sự gắn bó tình cảm sâu sắc giữa hai mẹ con. Tuy nhiên, cơn giận của mẹ đã tạo ra một khoảng cách vô hình, khiến Thanh cảm thấy cô đơn và lạc lõng.

Nhân vật Thanh không chỉ là một cậu bé cụ thể, mà còn là một hình ảnh đại diện cho những đứa trẻ hiền lành, nhạy cảm trong xã hội. Qua nhân vật Thanh, Thạch Lam đã thể hiện sự thấu hiểu sâu sắc tâm lý trẻ thơ, cũng như những vấn đề trong mối quan hệ gia đình. Câu chuyện về Thanh khơi gợi trong lòng người đọc sự đồng cảm, yêu thương và trân trọng những điều nhỏ bé trong cuộc sống. Đồng thời, nó cũng giúp người đọc suy ngẫm về cách ứng xử giữa cha mẹ và con cái, về sự tha thứ và lòng bao dung.

Thạch Lam đã xây dựng nhân vật Thanh một cách chân thực, sinh động, với những chi tiết giàu sức gợi tả. Ngôn ngữ giản dị, trong sáng, phù hợp với giọng điệu của trẻ thơ, đã góp phần làm nên thành công của tác phẩm.

Tóm lại, nhân vật Thanh trong "Một cơn giận" là một nhân vật đáng nhớ, thể hiện rõ phong cách văn chương của Thạch Lam. Qua nhân vật này, Thạch Lam đã gửi gắm những thông điệp ý nghĩa về tình yêu thương, sự thấu hiểu và lòng bao dung. Đây là một tác phẩm có giá trị nhân văn sâu sắc, xứng đáng được trân trọng và lưu giữ trong lòng người đọc.