Tôi còn nhớ như in cái ngày định mệnh năm ấy – một ngày mưa như trút nước, bầu trời sầm xịt, gió gào rú từng cơn, và rồi… nước lũ tràn về. Nhanh đến mức chỉ trong chốc lát, mọi thứ xung quanh đã chìm trong biển nước mênh mông. Nước dâng lên tận mái nhà, cuốn trôi tất cả – từ chiếc giường gỗ, mấy bộ quần áo cũ đến cả niềm bình yên nhỏ nhoi mà hai mẹ con tôi chắt chiu từng ngày. Bố tôi đi làm xa, chỉ còn lại hai mẹ con chống chọi giữa trời đất trắng xóa. Mẹ bế tôi trèo lên chạn – nơi cao nhất trong căn nhà nhỏ – và ôm tôi thật chặt vào lòng. Tôi còn nhỏ, ngây thơ chưa hiểu sợ hãi là gì, chỉ biết áp mặt vào ngực mẹ, cảm nhận vòng tay gầy guộc mà ấm áp. Mẹ ngồi đó, lặng lẽ như một tượng đá sống, không rên rỉ, không than vãn. Sau này tôi mới biết, mẹ đã cắn chặt môi đến bật máu để không bật khóc, để giữ cho tôi một chút bình yên giữa cơn cuồng nộ của thiên nhiên. Nước mỗi lúc một dâng, dồn dập và lạnh buốt như thể muốn nuốt chửng tất cả. Không bè, không thuyền, mẹ chỉ biết ôm tôi thật chặt, thì thầm như cầu nguyện: “Nếu chết, xin cho mẹ được ôm con theo.” Trong cơn tuyệt vọng, mẹ cất tiếng gọi hàng xóm, từng lời nghẹn lại vì nước đã gần ngang miệng: “Xẩy chi… cứu giúp lấy con tôi!” Và giữa mênh mông lạnh lẽo ấy, một tiếng “Ời” vọng lại từ xa – mờ nhạt mà như phép nhiệm màu thắp lên chút hy vọng mong manh. Suốt đêm hôm đó, nước lạnh như kim châm, gió vẫn gào thét, hàng cau trước nhà chỉ còn lấp ló vài ngọn, nhưng mẹ vẫn ngồi thức, mắt trừng sâu hơn cả nước sâu, canh chừng từng chuyển động của nước, của con. Mẹ sẵn sàng đánh đổi cả mạng sống để bảo vệ tôi – đứa con bé bỏng chưa biết gì ngoài vòng tay mẹ. Khi nước rút, cảnh vật tiêu điều, vườn cau trụi lá, trái thì còi cọc, căn nhà lở loét từng vách, nhưng điều khiến tôi đau nhất là thấy mái tóc mẹ đã bạc đi nhiều. Mẹ lại lặng lẽ cắn răng, bấu từng nắm đất trơn để dựng lại mái ấm, để nuôi tôi khôn lớn bằng tất cả sự kiên cường, nhẫn nại và tình thương sâu thẳm. Trận lụt ấy qua rồi, năm tháng đã lùi xa, nhưng hình ảnh mẹ trong cơn lũ năm ấy vẫn sống mãi trong tôi – như một ngọn đèn không bao giờ tắt giữa ký ức tuổi thơ. Mẹ không chỉ cho tôi sự sống, mà còn dạy tôi biết thế nào là tình yêu thương, là hy sinh thầm lặng mà vĩ đại.