Thạch Lam là một trong những cây bút tiêu biểu của văn học Việt Nam giai đoạn 1930–1945. Với phong cách nhẹ nhàng, sâu lắng, ông thường khơi gợi vẻ đẹp tiềm ẩn trong tâm hồn con người, đặc biệt là phụ nữ và trẻ em. Truyện ngắn “Một cơn giận” là một tác phẩm tiêu biểu cho phong cách ấy, thể hiện sự tinh tế trong việc miêu tả tâm lý nhân vật, qua đó khơi gợi những suy ngẫm sâu sắc về lòng vị tha, yêu thương trong cuộc sống.

Truyện kể về cậu bé Sơn và cô em gái tên Hải. Trong một lần Hải làm đổ mất gói bánh của Sơn, cậu nổi giận, to tiếng và đánh em. Hải khóc nức nở, chạy đi mất khiến Sơn hốt hoảng, ân hận và đi tìm em. Sau khi tìm được em, Sơn đã dỗ dành, bế em về nhà trong cảm xúc vừa thương vừa day dứt. Câu chuyện khép lại bằng sự hòa giải giữa hai anh em, để lại trong lòng người đọc một dư vị nhẹ nhàng nhưng sâu lắng.

Chủ đề chính của truyện là sự thức tỉnh trong tâm hồn trẻ thơ sau một hành động bồng bột, từ đó khơi gợi vẻ đẹp của tình thân, lòng vị tha và sự trưởng thành trong cảm xúc. Dưới bàn tay tài hoa của Thạch Lam, một tình huống đơn giản trong đời sống thường nhật đã trở thành chất liệu để ông soi rọi vào thế giới nội tâm của trẻ em một cách đầy tinh tế.

Nhân vật chính là cậu bé Sơn – một đứa trẻ bình thường với những cảm xúc chân thật, tự nhiên. Khi bị em làm mất gói bánh, Sơn nổi giận, thể hiện đúng phản ứng của một đứa trẻ đang bị tổn thương quyền lợi. Tuy nhiên, điều đáng quý là sau cơn giận, Sơn đã cảm thấy hối hận, lo lắng cho em và chạy đi tìm. Sự chuyển biến trong tâm trạng Sơn từ giận dữ sang ân hận và cuối cùng là yêu thương sâu sắc cho thấy cậu không chỉ biết cảm xúc mà còn biết sửa chữa lỗi lầm. Đó là một bước trưởng thành quan trọng trong tâm hồn trẻ thơ.

Việc Thạch Lam lựa chọn kể chuyện qua những chi tiết đời thường như gói bánh, tiếng khóc, cái ôm… đã khiến nhân vật Sơn trở nên rất gần gũi và chân thực. Qua đó, ông muốn nhấn mạnh rằng con người không tránh khỏi những lúc nóng giận, nhưng điều quan trọng là biết nhận ra lỗi sai và biết yêu thương lại. Nhân vật Sơn là hình ảnh điển hình của một đứa trẻ đang lớn – có thể sai, nhưng cũng có thể sửa.

Chủ đề và nhân vật trong “Một cơn giận” không chỉ mang tính giáo dục nhẹ nhàng mà còn khiến người đọc suy ngẫm về mối quan hệ giữa người với người – nơi tình cảm và sự tha thứ luôn có thể hàn gắn những vết nứt dù nhỏ hay lớn. Đặc biệt trong bối cảnh gia đình, sự cảm thông, kiên nhẫn và tình yêu thương là nền tảng quan trọng để nuôi dưỡng một tâm hồn đẹp.

Qua truyện ngắn này, Thạch Lam không chỉ viết về trẻ thơ mà còn gửi gắm thông điệp hãy học cách kiểm soát cơn giận và mở lòng với những người thân yêu. Trong cuộc sống hôm nay, khi áp lực và hiểu lầm dễ làm rạn vỡ các mối quan hệ, bài học từ “Một cơn giận” vẫn còn nguyên giá trị.