Đoạn trích thể hiện rõ sự giằng xé nội tâm phức tạp của nhân vật Khanh sau những lời nhận xét thẳng thắn. Từ sự nhục nhã, chua xót ban đầu, tâm trạng nhân vật trải qua những biến động dữ dội, dẫn đến một sự thức tỉnh bất ngờ ở cuối đoạn. Bài viết này sẽ đi sâu phân tích những cung bậc cảm xúc đa dạng của Khanh trong đoạn trích, từ đó làm nổi bật sự chuyển biến trong nhận thức của nhân vật.

   Mở đầu đoạn trích là cảm xúc "nhục nhã" tột độ khi Khanh đối diện với sự thật về sự yếu kém của bản thân. Câu cảm thán "Những người mới bắt đầu!... thật là nhục nhã!" cùng hình ảnh "mặt lem nhem nước mắt vì hổ thẹn" cho thấy sự tổn thương sâu sắc trong lòng nhân vật. Sự chua xót càng tăng lên khi Khanh hồi tưởng về quãng thời gian học tập hời hợt, nhận ra sự lãng phí của "vốn ngoại ngữ bao nhiêu năm". Tâm trạng tiếp tục trượt dài trong sự bất ổn, thể hiện qua nụ cười "như một người điên" và những suy nghĩ tiêu cực về một cuộc sống "lặng lẽ" đến mức "Bây giờ mà chết cũng không có gì để tiếc!". Lời trách móc gay gắt của Nguyện và lời "nói hộ" vô tình của anh Luân đã giáng một đòn mạnh vào lòng tự ái của Khanh, buộc nhân vật phải đối diện với sự thật phũ phàng về sự "ngu dốt mà không biết mình ngu dốt". Tuy nhiên, diễn biến tâm lý không dừng lại ở sự bi lụy. Ở cuối đoạn trích, hành động "lau nước mắt", "cúi mặt để không ai thấy mình đang cười và khẽ nói: “Cảm ơn!”" đánh dấu một bước ngoặt quan trọng. Nụ cười và lời cảm ơn không phải là sự chấp nhận nhục nhã, mà là dấu hiệu của sự thức tỉnh, một thái độ đón nhận sự thật để thay đổi bản thân.

   Thật vậy, đoạn trích đã khắc họa một cách chân thực và sâu sắc sự chuyển biến phức tạp trong tâm trạng của nhân vật Khanh. Từ sự nhục nhã, chua xót đến sự chấp nhận cay đắng và cuối cùng là sự thức tỉnh, đoạn văn cho thấy một quá trình đấu tranh nội tâm mạnh mẽ.