Trong dòng chảy miên man của thời gian, có những khoảnh khắc trở thành vĩnh cửu không phải vì chúng hoành tráng hay lấp lánh, mà bởi chúng neo vào trái tim người ta bằng sự bình dị, sâu lắng. “Kí ức tháng ba” của Hoàng Loan là một trong những bài thơ như thế một khúc nhạc trầm về cha, về tuổi thơ, về những tháng ngày gắn bó với đồng đất quê hương. Qua hình ảnh người cha tần tảo, bài thơ đã khắc họa một cách đầy xúc động vẻ đẹp của tình phụ tử, đồng thời thể hiện nghệ thuật thơ giàu chất tạo hình, chất lắng và mang đậm phong vị dân gian.

Mở đầu bằng thời gian “tháng ba” khi “cơn dông đầu mùa sầm sập tới” là lúc đất trời chuyển mình, cũng là khi người nông dân bắt đầu vụ mùa mới. Trong khung cảnh ấy, hình ảnh “dáng cha gầy / liêu xiêu… liêu xiêu…” trở nên lay động lòng người. Hình ảnh cha trong bài thơ hiện lên giản dị mà thiêng liêng, không có những lời yêu thương cất thành tiếng, nhưng mỗi hành động của cha đều là biểu hiện âm thầm của tình yêu vô bờ với con.

Hình ảnh “dáng cha gầy” trở thành điểm tựa cho những hoài niệm sâu lắng. Chính từ những ngày “tháng ba đồng bãi”, từ bàn tay cha vun vén và dáng hình cha đổ dài trong chiều muộn, tuổi thơ của “con” đã lớn lên, trưởng thành. Câu thơ cuối cùng “Sưởi ấm trái tim con” chính là sự kết tinh đầy xúc cảm của những tháng ngày gian khó nhưng thấm đượm tình yêu và hy sinh của người cha.

Nghệ thuật điệp ngữ vừa góp phần tăng cường âm điệu cho bài thơ, vừa khắc sâu vào tâm trí người đọc hình ảnh cha và không gian ký ức. Ngôn ngữ thơ mộc mạc, gần gũi, giàu chất tạo hình, gợi tả rõ nét không khí mùa khô đồng quê Nam Bộ cũng như tâm trạng bồi hồi của người con khi nhớ về cha.

Có thể nói, “Kí ức tháng ba” không chỉ là một bài thơ về cha mà còn là một khúc trầm lắng về ký ức, về tuổi thơ và cội nguồn. Qua hình ảnh người cha gầy gò, lam lũ, bài thơ đã truyền tải một cách sâu sắc giá trị của tình thân - thứ tình cảm thiêng liêng, bền bỉ và ấm áp nhất trong cuộc đời mỗi con người.