Truyện ngắn “Bà ốm” của nhà văn Vũ Tú là một tác phẩm giàu tính nhân văn, giàu cảm xúc, phản ánh sâu sắc tình cảm gia đình, đặc biệt là tình mẫu tử thiêng liêng trong bối cảnh nghèo khó của người dân nông thôn Việt Nam. Qua câu chuyện giản dị nhưng thấm đẫm yêu thương, nhà văn đã khắc họa chân thực hình ảnh người mẹ già tảo tần và người con trai hiếu thảo trong một xã hội đầy gian truân.

Truyện kể về người con trai trở về nhà sau một thời gian xa quê, khi hay tin mẹ bị ốm. Anh vội vã vượt đường xa về thăm mẹ, mang theo nỗi lo âu và thương xót khôn nguôi. Khi về đến nhà, hình ảnh người mẹ nằm co quắp trong gian nhà tồi tàn khiến anh không kìm được xúc động. Dù nghèo, dù ốm yếu, người mẹ vẫn nghĩ đến con, lo con vất vả, đói khổ. Sự hy sinh thầm lặng, tình yêu thương vô bờ bến ấy khiến người đọc không khỏi bùi ngùi.

Qua hình ảnh người mẹ, tác phẩm thể hiện rõ nét phẩm chất cao đẹp của người phụ nữ Việt Nam xưa: chịu thương, chịu khó, nhẫn nhịn và đầy yêu thương. Mẹ không chỉ là người sinh thành mà còn là biểu tượng của sự hy sinh và tấm lòng bao dung vô điều kiện. Ngược lại, người con trong truyện cũng là mẫu hình lý tưởng về đạo hiếu – luôn lo lắng, thương mẹ, bất chấp mọi khó khăn để về chăm sóc mẹ khi nghe tin mẹ ốm. Sự đối đáp, những cử chỉ chăm sóc của anh dành cho mẹ thể hiện tình cảm sâu sắc, đầy trân trọng với bậc sinh thành.

Truyện “Bà ốm” không chỉ là một câu chuyện riêng về tình mẫu tử, mà còn phản ánh hiện thực cuộc sống nghèo đói, khó khăn của người dân quê. Qua đó, nhà văn gợi lên sự đồng cảm, chia sẻ với những phận đời lam lũ, đồng thời thức tỉnh trong mỗi người đọc giá trị của tình thân, đặc biệt là lòng biết ơn và sự hiếu thảo đối với cha mẹ.

Với lối kể chuyện nhẹ nhàng, chân thực, ngôn ngữ mộc mạc nhưng sâu sắc, nhà văn Vũ Tú đã tạo nên một câu chuyện lay động lòng người. “Bà ốm” không ồn ào kịch tính, nhưng lại để lại dư âm sâu lắng về một thứ tình cảm thiêng liêng và vĩnh cửu – tình mẹ con.