→ Đáp án:

 Tình phụ tử từ bao đời nay luôn là một trong những đề tài lớn của văn học. Nếu "Nói với con" của Y Phương là lời dặn dò về cội nguồn, nếu "Con cò" của Chế Lan Viên là lời ru đầy triết lý về tình mẫu tử, thì "Viết Cho Con" của Trương Đăng Dung lại mang trong mình những suy tư sâu sắc về thời gian, sự trưởng thành và quy luật khắc nghiệt của cuộc đời. Bài thơ không chỉ là lời nhắn nhủ của một người cha dành cho con, mà còn chứa đựng những trăn trở mang tính triết lý về sự lãng quên, về những mất mát không thể tránh khỏi trong hành trình lớn lên của con người.

 Bài thơ mở đầu bằng một hình ảnh bình dị nhưng đầy nâng niu:

 "Con chập chững bước đi trên cỏ mềm
  Chưa biết cỏ sắc hơn lời cha dặn"

 Khoảnh khắc con tập bước những bước đi đầu tiên trong đời là một hình ảnh vừa trong trẻo, vừa thiêng liêng. Trong mắt cha, con vẫn còn quá non nớt, ngây thơ trước thế giới. Thế nhưng, điều khiến câu thơ trở nên sâu sắc nằm ở sự đối lập tinh tế giữa “cỏ mềm” và “cỏ sắc”. Từ xa xưa, cỏ gắn liền với những hình ảnh đẹp đẽ, nhẹ nhàng, tượng trưng cho sự dịu dàng của thiên nhiên. Nhưng ở đây, “cỏ” không chỉ là cỏ – nó mang một tầng nghĩa ẩn dụ: thế giới mà con đang bước vào, tưởng như êm ái nhưng lại ẩn chứa những sắc nhọn vô hình.

 Điều này phản ánh một chân lý trong cuộc sống: những điều tưởng như quen thuộc, như hiển nhiên lại có thể ẩn chứa những tổn thương mà con chưa đủ lớn để nhận ra. Người cha hiểu rõ hơn ai hết rằng con chưa đủ trải nghiệm để cảm nhận hết những sắc bén, những góc cạnh của cuộc đời, nên ông vẫn luôn dõi theo từng bước chân con, vẫn luôn mong con lắng nghe những lời dặn dò.

 Nếu như ở đoạn đầu, người cha thể hiện tình yêu thương trìu mến, thì càng về sau, giọng thơ càng trầm lắng, đượm buồn hơn với những suy tư về thời gian:

 "Rồi một ngày con lớn lên
  Không còn nhớ gì về cỏ"

 Chỉ với hai câu thơ ngắn gọn, Trương Đăng Dung đã khắc họa một quy luật tất yếu của cuộc đời: sự lãng quên. Khi con lớn lên, những điều nhỏ bé nhưng từng gắn bó với con sẽ dần bị thời gian xóa nhòa. “Cỏ” ở đây không chỉ là hình ảnh tuổi thơ, mà còn là những ký ức, những bài học, thậm chí là cả những lời dặn dò của cha. Đây là một nỗi trăn trở mang tính phổ quát của tất cả những bậc cha mẹ: họ không sợ vất vả, không sợ hy sinh, mà chỉ sợ con sẽ quên mất những giá trị cốt lõi mà cha mẹ đã từng vun đắp.

 Bài thơ, ở một khía cạnh nào đó, không chỉ nói về con mà còn phản chiếu chính những suy tư về kiếp người. Ai rồi cũng lớn lên, cũng thay đổi, và những điều tưởng như bất biến cũng sẽ dần bị thay thế bởi những mối bận tâm mới. Nhưng, điều khiến người cha day dứt không chỉ là sự đổi thay của con, mà còn là sự bất lực trước dòng chảy vô tình của thời gian.

 Điểm đặc biệt trong "Viết Cho Con" là cách Trương Đăng Dung không lý tưởng hóa cuộc sống. Ông không vẽ ra một bức tranh tươi sáng về tương lai, mà thay vào đó, ông muốn con sớm hiểu về những khắc nghiệt của đời người:

 "Con chưa biết cỏ sắc hơn lời cha dặn
  Chưa biết đời đau hơn lời mẹ ru"

 Hai câu thơ không chỉ mang ý nghĩa so sánh, mà còn chứa đựng những tầng nghĩa sâu xa. Nếu “lời cha dặn” và “lời mẹ ru” đại diện cho sự bảo bọc, chở che, thì “cỏ sắc” và “đời đau” chính là những góc khuất không thể tránh khỏi của cuộc sống. Ở đây, người cha không chỉ đơn thuần cảnh báo con về khó khăn, mà ông muốn con hiểu rằng có những điều con sẽ chỉ nhận ra khi tự mình trải nghiệm.

 Câu thơ “Chưa biết đời đau hơn lời mẹ ru” gợi lên một nỗi xót xa âm thầm. Người cha không ngăn cản con khỏi những tổn thương, vì ông biết đó là một phần không thể thiếu trong hành trình trưởng thành. Điều duy nhất ông có thể làm là nhắc nhở con – không phải để con sợ hãi, mà để con biết cách đối diện với chúng một cách kiên cường.

 Dù bài thơ chất chứa nhiều suy tư, nhưng điều đọng lại cuối cùng vẫn là tình yêu bất biến mà cha dành cho con. Bởi lẽ, dù con có lớn lên, có thay đổi ra sao, có quên mất bao điều trong quá khứ, thì vẫn có một điều không bao giờ thay đổi – đó chính là tình yêu của cha.

 Bài thơ khép lại bằng một nốt trầm, như một sự chấp nhận đầy bao dung của người cha. Ông không trách móc con nếu một ngày nào đó con quên mất những lời cha dặn. Bởi lẽ, cha yêu con không phải để mong con sẽ ghi nhớ, mà đơn giản vì cha muốn con được sống trọn vẹn cuộc đời của mình.

 Với giọng thơ trầm lắng, câu từ mộc mạc nhưng đầy hàm súc, "Viết Cho Con" không chỉ là một bài thơ về tình cha con mà còn là một triết lý về cuộc đời. Trương Đăng Dung không sử dụng những lời lẽ sáo rỗng, không nhấn mạnh bằng những hình ảnh ồn ào, mà chỉ bằng những câu thơ ngắn gọn, giản dị nhưng thấm thía.

 Cách ông lựa chọn hình ảnh “cỏ” làm trung tâm là một điểm đặc biệt. Cỏ – một thứ nhỏ bé, bình dị nhưng mang trong mình nhiều ý nghĩa. Nó vừa là biểu tượng của ký ức, vừa là hình ảnh của cuộc đời: tưởng như mềm mại, nhưng lại ẩn chứa biết bao sắc bén.

 "Viết Cho Con" không chỉ là một bài thơ nói về tình cha con, mà còn là một tác phẩm mang giá trị nhân sinh sâu sắc. Người cha trong bài thơ không chỉ yêu thương, mà còn lo lắng, suy tư, và hơn hết là luôn sẵn sàng để con trưởng thành theo cách riêng của mình.

Bài thơ để lại trong lòng người đọc một câu hỏi lớn: Trong hành trình trưởng thành của mình, liệu ta có còn nhớ đến những lời cha dặn? Hay rồi một ngày, khi ngoảnh lại, ta mới nhận ra đã để lạc mất những điều quý giá nhất?

Cre: spacion2009.