Một đề tài mà được rất nhiều tác giả chọn lựa làm nguồn cảm hứng bất tận cho mình thì đó chắc chắn là đề tài quê hương. Đề tài này luôn khơi gợi cho chúng ta nhiều cảm xúc sâu lắng nhất của con người. Trong đó đoạn thơ được trích cho tác phẩm " Thời gian khắc khoải" của Lê Huy Mậu, một đoạn thơ mà chúng ta thấy được nhiều suy tư, tình cảm của nhân vật trữ tình cho quê hương nghèo khó của mình nhưng lại đầy áp những kỷ niệm đẹp của tuổi thơ. 

Tác giả mở ra một bức tranh quê hương mộc mạc, bình dị nhưng vô cùng gần gũi với bạn đọc. Nhân vật trữ tình đã tái hiện lại khung cảnh quê hương với những hình ảnh chân thực, gần gũi.  Câu thơ " quê hương ta nghèo lắm"  đã thể hiện sự thấu hiểu về những khó khăn, vất vả của quê hương. Tuy nghèo khó những quê hương, con người ấy lại gắn liền với thiên nhiên, tình yêu với vạn vật xung quanh cũng được thể hiện qua những câu thơ đầu. Không chỉ yêu thiên nhiên mà nét đẹp lao động cũng được nhắc tới khi " ta mổ lợn" tái hiện cuộc sống, khung cảnh những ngày Tết. Vì hoàn cảnh khó khăn thì không phải lúc nào cũng có thể được " mổ lợn" chỉ có thể đến Tết mới có những cảnh này. Sự so sánh ấy cho thấy sự đồng điệu giữa con người và thiên nhiên, thể hiện một tâm hồn nhân hậu, biết chia sẻ, trân trọng những giá trị giản dị của quê hương.

Nhân vật trữ tình không chỉ nhớ về những khoảnh thời gian nghèo khó, vất vả mà nhân vật trữ tình còn nhớ về những kỷ niệm tươi đẹp của mình khi còn thơ ấu trong trẻo mà mỗi khi nhớ về đều cảm thấy yêu thêm quê hương. Bức tranh quê hiện lên thật bình dị, thân thương với hình ảnh “bãi sông”, “cây cải”, “lá non”, “bươm ong hút mật”. Đây không chỉ là những hình ảnh thiên nhiên mà còn là những mảnh ký ức tuổi thơ đẹp đẽ, nơi con người và thiên nhiên hòa quyện trong một cuộc sống yên bình, thanh thản.

Một làng quê yên bình, êm ấm còn được hiện lên trong trí nhớ của nhân vật trữ tình qua hình ảnh ngày gặt lúa, với hương rơm rạ thoang thoảng và hình ảnh con trâu nhai rơm trong những ngày đông lạnh giá.

Cùng với tất cả những hình ảnh ùa về khiến cho nhân vật trữ tình dâng lên một nỗi nhớ quê hương da diết. Hình ảnh tương phản giữa “phía dưới trầu đắm” và “phía trên ta nằm” tạo nên một cảm giác hoài niệm và suy ngẫm về cuộc đời. Điều này như một ẩn dụ cho sự chảy trôi của thời gian, cho vòng tuần hoàn của cuộc sống.

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục những ký ức, những hình ảnh đẹp như một thước phim quay chậm quá khứ đó là những điều êm đềm, đẹp đẽ, nhưng thực tại thì lại không ngừng thay đổi. Sự tiếc nuối, bâng khuâng trước sự trôi chảy không ngừng của thời gian. Dòng sông quê hương vẫn chảy, nhưng con người không thể níu giữ được những ký ức tuổi thơ, những kỷ niệm đẹp ngày nào.

Tác giả đã khắc họa được rõ nét những sự suy tư, tâm tình của nhân vật về quê hương nghèo, về kỷ niệm tuổi thơ bình dị mà ấm áp. Đồng thời, bài thơ cũng mang một nỗi trăn trở về sự chảy trôi của thời gian, về sự đổi thay không thể cưỡng lại của cuộc đời.