Dưới ngòi bút của Nguyễn Bính, bài thơ Những bóng người trên sân ga thấm đượm nỗi buồn chia ly, một nỗi buồn thấm sâu vào không gian, con người và từng khoảnh khắc tiễn đưa. Sân ga không chỉ là nơi những chuyến tàu lăn bánh mà còn là nơi chứng kiến bao cuộc chia xa, những cuộc tiễn biệt đầy nước mắt và tiếc nuối. Bằng lối thơ chân thành, giản dị, Nguyễn Bính khắc họa nhiều hình ảnh khác nhau của sự ly biệt: hai cô bé khóc sụt sùi, đôi tình nhân xiêu xiêu cầm tay, người mẹ già tiễn con đi trấn ải và cả người khách lẻ loi, tự mình làm nên cuộc chia ly. Những con người ấy đều mang trong mình nỗi buồn thăm thẳm, nỗi buồn của kẻ ở, người đi, của những giấc mơ sum họp bị chia cắt bởi dòng đời. Điệp ngữ “có lần tôi thấy” như một tiếng vọng của ký ức nhấn mạnh sự lặp lại của những cuộc tiễn biệt, biến sân ga thành nơi lưu giữ biết bao nỗi đau xa cách. Đặc biệt, câu hỏi tu từ “Sao nhà ga ấy, sân ga ấy, chỉ để cho lòng dấu biệt ly?” vang lên như một tiếng thở dài não nề thể hiện sự tiếc nuối và đau xót trước hiện thực phũ phàng. Cả bài thơ là một bản nhạc buồn về những cuộc chia ly không hồi kết, nơi tình cảm con người bị cuốn theo những chuyến tàu xa xôi để lại dư âm day dứt trong lòng người đọc.

Câu 2:

Triết gia Hy Lạp cổ đại Heraclitus từng nói: “Không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông” nhấn mạnh rằng cuộc sống luôn vận động và thay đổi không ngừng. Thay đổi có thể mang đến cơ hội nhưng cũng có thể là thử thách và cách con người đối diện với sự đổi thay chính là yếu tố quyết định sự phát triển của họ.

Vậy thay đổi là gì? Thay đổi là sự chuyển biến từ trạng thái này sang trạng thái khác, có thể diễn ra trong tư duy, hành động, môi trường sống hay xã hội. Đó có thể là những thay đổi tích cực giúp con người phát triển nhưng cũng có thể là những biến động khiến ta đối mặt với khó khăn và thách thức. Dù ở khía cạnh nào, thay đổi là điều không thể tránh khỏi.

Trước hết, để đối diện với sự thay đổi, con người cần có thái độ chủ động và linh hoạt. Thay vì sợ hãi hay trốn tránh, ta cần xem sự thay đổi như một điều tất yếu, thậm chí như một cơ hội để phát triển. Elon Musk là một ví dụ điển hình cho tư duy này. Ông không ngại thử nghiệm những điều mới, dám rời bỏ sự an toàn để theo đuổi các lĩnh vực tiên phong như xe điện, năng lượng tái tạo và du hành vũ trụ. Chính nhờ sẵn sàng đón nhận thay đổi, ông đã đưa Tesla và SpaceX trở thành những công ty hàng đầu thế giới.

Bên cạnh đó, con người cần trang bị cho mình kiến thức và kỹ năng để thích nghi với sự đổi thay. Thế giới ngày nay thay đổi quá nhanh, đặc biệt với sự bùng nổ của công nghệ và trí tuệ nhân tạo. Những người không ngừng học hỏi, trau dồi bản thân sẽ dễ dàng bắt kịp xu hướng mới. Chẳng hạn, trong thời kỳ COVID-19, nhiều người đã nhanh chóng thích nghi với hình thức làm việc từ xa, kinh doanh online và sử dụng công nghệ để duy trì công việc. Ngược lại, những ai không kịp thay đổi đã gặp khó khăn lớn.

Ngoài ra, để đối diện với thay đổi, ta cần một tinh thần kiên trì và bản lĩnh. Không phải sự đổi thay nào cũng dễ dàng và thuận lợi. Đôi khi, nó đi kèm với thử thách và thất bại, nhưng những ai có ý chí mạnh mẽ sẽ vượt qua và tiếp tục tiến lên. Taylor Swift là một minh chứng. Khi bị mất quyền sở hữu các bản thu âm cũ, cô không chấp nhận thua cuộc mà quyết định tái thu âm toàn bộ album của mình. Thay vì gục ngã, cô biến nghịch cảnh thành động lực và gặt hái thành công lớn hơn.

Tuy nhiên, không phải thay đổi nào cũng đem lại lợi ích và không phải ai cũng cần phải thay đổi liên tục. Đôi khi, sự thay đổi quá nhanh hoặc thiếu suy nghĩ có thể gây ra hậu quả tiêu cực. Ví dụ, nhiều người chạy theo xu hướng một cách mù quáng mà không cân nhắc giá trị thực sự của nó dẫn đến những quyết định sai lầm. Một doanh nghiệp nếu thay đổi chiến lược liên tục mà không có sự chuẩn bị kỹ lưỡng có thể mất đi bản sắc và đánh mất lòng tin của khách hàng. Do đó, thay đổi cần đi kèm với sự cân nhắc, chọn lọc để phù hợp với hoàn cảnh và mục tiêu của mỗi cá nhân hay tổ chức.

Cuộc sống giống như một dòng sông luôn chảy, không ai có thể bước hai lần vào cùng một dòng nước. Chấp nhận sự đổi thay, thích nghi và vững vàng trước sóng gió chính là cách để con người không chỉ tồn tại mà còn vươn lên để mỗi bước đi không phải là sự chênh vênh mà là một hành trình đầy những cơ hội phía trước.