Bài thơ Áo cũ của Lưu Quang Vũ gợi lên trong lòng người đọc những xúc cảm sâu lắng về tình mẫu tử, sự trưởng thành và những giá trị đáng trân trọng trong cuộc sống. Chiếc áo cũ xuất hiện trong bài thơ không đơn thuần là một tấm vải đã sờn vai, bạc màu theo năm tháng mà còn là biểu tượng của ký ức, của tuổi thơ, của bàn tay mẹ tảo tần chăm sóc con từng ngày. Hình ảnh "mẹ vá áo mới biết con chóng lớn" không chỉ thể hiện sự thay đổi của đứa con theo thời gian mà còn nhấn mạnh sự vất vả của mẹ khi lo lắng, chăm chút cho con từ những điều nhỏ nhặt nhất. Người mẹ trong bài thơ đã già, mắt không còn nhìn rõ để xâu kim nhưng vẫn cố gắng sửa sang áo quần cho con như một cách thể hiện tình yêu thương lặng lẽ và vô bờ bến. Câu thơ "Thương mẹ nhiều con càng yêu áo thêm" cho thấy sự thấu hiểu của đứa con đối với sự hy sinh của mẹ. Chính những đường kim mũi chỉ, những dấu vết sờn cũ trên chiếc áo lại trở thành minh chứng cho tình mẫu tử thiêng liêng khiến con không nỡ rời xa. Không chỉ là vật chất, chiếc áo cũ còn chất chứa trong đó cả một bầu trời kỷ niệm, cả những tháng ngày mẹ dành trọn yêu thương cho con. Sự trưởng thành của con đồng nghĩa với việc thời gian trôi đi, mẹ cũng già hơn, yếu hơn. Vì thế, bài thơ không chỉ gợi lên nỗi xúc động về tình yêu thương mà còn là lời nhắc nhở mỗi chúng ta hãy trân trọng những gì đã gắn bó với mình, đặc biệt là tình cảm gia đình bởi thời gian không thể quay trở lại. Khi con người lớn lên, những thứ từng gắn bó thân thuộc dần trở thành ký ức nhưng tình mẹ vẫn luôn ở đó, âm thầm và sâu sắc như chiếc áo cũ vẫn còn mãi trong tim con. Bài thơ nhẹ nhàng mà thấm thía khiến ta nhận ra rằng đôi khi những điều bình dị nhất lại là những điều đáng quý nhất trong cuộc đời.