Đây là mùa đầu tiên cây ổi trước nhà thằng Bum bất ngờ ra hoa, bói quả. Đó quả là một sự kiện không hề nhỏ trong khu phố nhỏ này. Dù rằng chuyện ra hoa, kết trái của mọi cây ổi thực ra chẳng có gì lạ khi nó đã lớn tướng bảy, tám năm nay.

Mấy năm trước, cây ổi hầu như không ra trái, nó kiên quyết ra lá xanh um suốt bốn mùa, chứ không theo đúng quy luật tuần tự ra hoa, kết trái. Mẹ đã mấy lần xúi bố chặt đi vì nghĩ đó là cây ổi điếc. Hoa ổi chẳng có gì đẹp, lá cũng chẳng xinh. Có một nhiệm vụ là ra quả thì lại không ra, giữ chẳng được tích sự gì cả, thật chật chỗ. - mẹ nói.

Ở phố, người ta chỉ trồng được những cái cây be bé, xinh xinh. Khoảnh đất trước nhà, tổ trưởng dân phố đề nghị trồng hoa, ví dụ như là hoa bằng lăng, vừa cho bóng mát, vừa có hoa rất đẹp… Ông nội Bum kể, lúc bà tổ trưởng dân phố nói vậy, ai nấy cũng chỉ nhớ tới cây bằng lăng. Và thế là một con phố dọc dài những cây hoa bằng lăng rất duyên, cứ đến mùa hè lại nở từng chùm tím biếc đong đưa tựa những chiếc quạt, quạt mát phố phường. Lúc đó, mẹ đang mang bầu, khác với mọi người, ông đã nghĩ tới một cây ổi.

Một cây ổi có vẻ lạc lõng nhưng cũng không hề làm mất duyên con đường vì phía trước ông vẫn trồng bằng lăng, phía trong sân nhà mới là chỗ đứng của cây ổi. Là bởi vì hồi nhỏ, ba Bum vô cùng thích ổi, có thể ở suốt ngày chuyền từ cành này qua cành nọ, ngồi hàng ngày trên chạc ba cây hóng gió và nghe lũ sâu, sẻ cãi nhau chí chách. Ba nó ăn ổi từ khi trái còn be bé, cứng ngắc, chát xít cho tới khi chuyển dần sang vị ngọt lịm, thơm phức. Có khi nhờ gặm trái ổi mà rụng luôn cái răng đang rung rinh mấy lần ông nội dụ dỗ nhổ không được. Hết mùa hè thì người ba giống một con sóc đen trùi trũi hơn hẳn đám bạn.

Ông muốn trồng ổi vì muốn sẽ có một cây như cái cây sum suê trong vườn nhà khi xưa cho đứa nhỏ trong bụng mẹ sau khi chào đời sẽ lớn mạnh cứng cáp và có nơi leo trèo như ba nó. Với một đứa con trai nhỏ, chỉ cây ổi thôi cũng đã là thiên đường. Thế mà phụ công sức chăm bẵm, chờ mong của ông, cây ổi cứ ra hoa rồi rụng, quyết không bói quả. Nhưng rồi, có thể vì mẹ hay càm ràm khiến cây rát tai quá, ngày kia, những chùm quả bé xíu xiu như nút áo bỗng xuất hiện trên cây. Chẳng bao lâu sau, những chùm bé xíu ấy to dần, chuyển từ màu xanh sẫm sang xanh nhạt, căng bóng. Màu xanh nhạt chuyển dần sang ửng vàng, thơm phức, gọi chim về ríu ran khắp trước sân nhà.

Thằng Bum đã kể cho tụi bạn nghe câu chuyện ấy cả trăm lần. Nó tự hào khoe thêm, ngày mới hai, ba tuổi nó đã biết cùng ông bắt sâu cho cây, vì thế cây mới có thể trưởng thành như này.

- Dĩ nhiên là vì có tao mới có cây ổi đầy trái này cho tụi mày ăn. - mũi nó hếch lên, mặt kênh kênh nhưng không đứa nào thấy ghét vì hương ổi chín tỏa lan trong sân nhà nó ngọt lịm. Nó lại là thằng bé cực thảo ăn với bạn bè.

Cây ổi của nhà thằng Bum có vẻ đẹp kỳ lạ nhất trái đất vì ông đã cố ý bấm cho cây tỏa ra nhiều cành cao thấp vững chãi. Thằng Bum và bè bạn là trẻ con lớn lên ở phố nhưng vẫn có khả năng chuyền từ cành này qua cành khác nhẹ như sóc. Chúng hái và chia nhau những trái chín thơm lừng. Ông nội bắc một chiếc ghế đẩu ra sân, rất gần cây ổi, ngồi đó nghe đài, đánh mắt nhìn theo trông chừng lũ trẻ, cười rất hiền lành. Thi thoảng ông lại vẫy cả đám lại uống nước kẻo mồ hôi ra nhiều, dễ bị mệt. Cái đài nhỏ thường phát ra những làn điệu Ví Giặm, những ca khúc về quê hương mến yêu mà ông nghe đi nghe lại hoài mãi không chán. Có khi cao hứng, ông còn ngân nga hát theo. Có những câu ca, chỉ vô tình nghe mà Bum cũng đã thuộc lòng.

* * *

“Con muốn làm một cái cây. Con muốn làm cây ổi trong sân nhà cũ của con. Con muốn luôn bên đám bạn leo trèo mùa ổi chín và thấy ông con ngồi cười hiền lành bên gốc ổi…”.

Một ngày kia, thằng Bum viết như thế trong bài văn cô giáo ra đề: “Con hãy nói về ước mơ”. Khi viết bài tập làm văn ấy, nó dường như thấy thật vẹn nguyên trước mắt mình vẻ mặt và nụ cười thật hiền của ông, nghe rõ như in bên tai mình tiếng ông giục đám trẻ uống nước và cả tiếng hát phát ra từ chiếc đài nhỏ năm nào. Cô nói, câu văn Bum viết còn chưa thật chuẩn nhưng điều ấy không quan trọng bằng việc nó làm cô cảm động rớt nước mắt.