Trong dòng chảy văn học đương đại, không thiếu những tác phẩm viết về tình cảm gia đình nhưng hiếm có truyện nào để lại dư âm sâu lắng như "Mùa cha soi ếch" của Vũ Thị Huyền Trang. Truyện không chỉ khắc họa hình ảnh một người cha tần tảo mà còn gợi lên những xúc cảm thiêng liêng về tình phụ tử, tình mẫu tử và sự hy sinh thầm lặng trong gia đình. Bằng giọng văn mộc mạc, chân thành tác giả đã vẽ nên một bức tranh mùa mưa vừa dữ dội vừa ấm áp tình thân.

Hình ảnh người cha trong truyện hiện lên giản dị mà thiêng liêng, là trụ cột vững chắc của gia đình. Khi những cơn mưa ồ ập kéo đến, cả xóm làng khép kín cửa thì cha lại cởi trần, đeo đèn ắc quy, lội bì bõm giữa cánh đồng ngập nước để bắt ếch. Ông không quản gian lao, vất vả vì một mục tiêu duy nhất: kiếm tiền đóng học phí cho các con. Hình ảnh ấy vừa gợi lên sự nhọc nhằn, vừa thể hiện lòng yêu thương vô bờ bến của một người cha nghèo khó nhưng giàu tình cảm. Những chi tiết như "cha cười hiền hậu", "cha bảo đừng đợi", hay "cha nháy mắt bảo đây là đặc sản" cho thấy một người đàn ông dù vất vả nhưng luôn mang trong mình sự lạc quan và tình yêu thương gia đình sâu sắc.

Bên cạnh hình ảnh người cha, người mẹ trong truyện cũng là một biểu tượng của sự tần tảo và hy sinh thầm lặng. Mẹ không trực tiếp ra đồng bắt ếch nhưng mẹ là điểm tựa tinh thần vững chắc cho các con khi cha vắng nhà. Những lời ru khe khẽ của mẹ không chỉ giúp các con an lòng mà còn là cách mẹ xoa dịu chính nỗi lo lắng của mình. Người phụ nữ ấy tuy không nói nhiều nhưng qua từng cử chỉ, hành động, ta thấy được sự gắn kết và yêu thương sâu sắc mà mẹ dành cho chồng con.

Ngoài hình ảnh cha mẹ, tác phẩm còn gợi lên tình anh em gắn bó và ngây thơ của tuổi thơ. Những đứa trẻ dù biết cha đi soi ếch rất vất vả, nhưng vẫn không quên háo hức mong chờ cha mang về những chiến lợi phẩm. Khi thấy ánh đèn của cha, chúng reo lên sung sướng, tưởng tượng về những con ếch béo tròn hay những con cò trắng muốt. Sự hồn nhiên ấy không chỉ làm dịu đi bầu không khí căng thẳng, mà còn cho thấy niềm hạnh phúc giản đơn của những đứa trẻ lớn lên trong tình thương gia đình.

Không chỉ khắc họa rõ nét tình cảm gia đình, truyện còn thành công trong việc tái hiện không gian làng quê bình dị nhưng giàu sức gợi. Cánh đồng ngập nước, những cơn mưa dầm dề, tiếng sấm chớp vang trời không chỉ là bối cảnh mà còn là phép ẩn dụ cho những thử thách của cuộc đời. Trong hoàn cảnh ấy, ánh đèn soi ếch của cha trở thành biểu tượng của niềm hy vọng, của sự kiên trì và tình thương vô điều kiện. Hình ảnh "chúng tôi chỉ giả vờ nhắm mắt để rồi mỗi khi chớp giật là lại mở mắt nhìn ra hun hút đồng, hun hút mưa, hun hút chớp, chỉ để tìm một ánh đèn của bố" mang tính biểu cảm mạnh mẽ, khơi gợi cảm giác chờ mong xen lẫn niềm thương xót.

Giọng văn của Vũ Thị Huyền Trang trong truyện nhẹ nhàng mà sâu lắng, chân thực mà đầy chất thơ. Tác giả không cố tình bi kịch hóa cuộc sống nghèo khó, mà để nó hiện lên một cách tự nhiên qua những chi tiết đời thường. Chính cách kể chuyện tinh tế, kết hợp với ngôn ngữ giàu cảm xúc đã tạo nên một tác phẩm chạm đến trái tim người đọc.

"Mùa cha soi ếch" không chỉ là một câu chuyện về nỗi vất vả mưu sinh mà còn là một khúc ca đẹp về tình cảm gia đình. Câu chuyện khiến ta hiểu rằng, dù cuộc sống có gian truân đến đâu, tình yêu thương vẫn luôn là ngọn lửa ấm áp soi đường. Và rồi, dù có đi xa đến đâu, mỗi mùa mưa về, ta vẫn sẽ mãi dõi theo ánh đèn của cha trong ký ức như một lời nhắc nhở về tình thân thiêng liêng không bao giờ phai nhạt.