Bài thơ Tựu trường của Huy Cận mang đến cho người đọc những rung động tinh khôi về ngày đầu đến lớp của tuổi học trò. Từng câu thơ như một thước phim quay chậm tái hiện lại khoảnh khắc thiêng liêng khi những cậu bé mười lăm tuổi bước chân vào cánh cổng trường mang theo trong tim biết bao niềm háo hức, bỡ ngỡ và cả những ước mơ trong sáng. Ngay từ những dòng thơ đầu tiên, tác giả đã gợi lên không khí rạo rực, náo nức của ngày tựu trường, nơi những cậu học trò khoác lên mình bộ quần áo trắng tinh khôi, cầm trên tay chiếc rương nhỏ đựng đầy sách vở và niềm hy vọng. Hình ảnh “rương nhỏ nhỏ với linh hồn bằng ngọc” không chỉ mang ý nghĩa tả thực về hành trang đến lớp mà còn là một ẩn dụ sâu sắc về tâm hồn ngây thơ, trong sáng, chứa đựng bao khát khao tri thức của những cậu bé tuổi mười lăm. Không gian trường học hiện lên vừa quen thuộc, vừa mới mẻ với những mái ngói nâu, tường trắng, cửa kính tất cả tạo nên một thế giới rộng mở, chào đón những bước chân non nớt đầy háo hức. Những câu thơ tiếp theo khắc họa một cách tinh tế tâm trạng của học trò trong buổi đầu tựu trường. Đó là sự bỡ ngỡ khi “chân non dại ngập ngừng từng bước nhẹ”, là sự hồi hộp, rụt rè khi “tim run run trăm tình cảm rụt rè” nhưng sau đó là niềm vui khi được kết bạn, được hòa mình vào môi trường mới với bao điều hứa hẹn. Đặc biệt, hình ảnh “quần áo trắng đẹp như lòng mới mẻ” không chỉ là một câu tả thực mà còn là một biểu tượng cho sự khởi đầu trong sáng, tinh khôi của tuổi học trò, nơi mỗi đứa trẻ đều mang trong mình những giấc mơ và khát vọng lớn lao. Đọc bài thơ, người ta không chỉ thấy một khung cảnh tựu trường bình thường mà còn cảm nhận được hơi thở của tuổi trẻ, của những trái tim non nớt đang mở ra đón nhận những điều mới mẻ của cuộc đời. Những cảm xúc ấy không chỉ thuộc về nhân vật trữ tình trong bài thơ mà còn là tiếng lòng chung của biết bao thế hệ học trò khi bước vào một chặng đường mới của cuộc đời. Và đặc biệt, những hình ảnh cuối bài thơ lại khiến người đọc bồi hồi hơn cả: “Đêm tựu trường mùi cửa sổ mới sơn / Tủ mới đánh và lòng trai thơm ngát”. Những chi tiết nhỏ bé tưởng như rất đỗi bình thường ấy lại có sức khơi gợi mạnh mẽ về một miền ký ức trong sáng, hồn nhiên, nơi mỗi học trò đều nâng niu, trân trọng những điều tưởng như giản đơn nhưng lại vô cùng đáng nhớ. Mùi cửa sổ mới sơn, chiếc tủ vừa được đánh bóng hay chỉ đơn giản là hơi thở của buổi sớm mai ngày tựu trường, tất cả đều trở thành những dấu ấn khó phai trong tâm hồn non trẻ. Huy Cận đã rất tinh tế khi không sử dụng những ngôn từ hoa mỹ mà chỉ bằng những hình ảnh giản dị, gần gũi, ông đã khơi gợi được những xúc cảm chân thực và sâu lắng nhất trong lòng người đọc. Bài thơ không chỉ đơn thuần kể về một ngày tựu trường mà còn gợi lên trong lòng mỗi người một miền ký ức đẹp đẽ về quãng thời gian cắp sách đến trường - khoảng thời gian mà ai cũng muốn lưu giữ mãi trong tim.