Có những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời không để lại tiếng động lớn, nhưng chính sự lặng lẽ ấy lại mang theo những tầng sâu cảm xúc và giá trị nhân văn bền vững. Văn học luôn trân trọng và tôn vinh những con người như thế - những con người sống âm thầm nhưng không hề nhỏ bé. Trong truyện ngắn Bến thời gian, Tạ Duy Anh đã tạo nên một hình tượng như thế qua nhân vật bà Hảo - một người phụ nữ cả đời sống trong ký ức và chờ đợi, nhưng mang trong mình sức mạnh của tình yêu thủy chung và sự hy sinh thầm lặng. Hình ảnh bà Hảo là minh chứng cho vẻ đẹp sâu kín của tâm hồn con người giữa dòng chảy của thời gian.

Ngay từ nhan đề “Bến thời gian”, Tạ Duy Anh đã gợi ra một không gian gắn với ký ức, với dòng chảy của thời gian không ngừng trôi. Trong không gian ấy, bà Hảo hiện lên như một người giữ bến – nơi lưu giữ quá khứ, neo lại những điều xưa cũ giữa dòng đời đổi thay. Bà sống một mình trong ngôi nhà nhỏ nơi bến sông, nơi từng là không gian của tuổi trẻ, tình yêu và những năm tháng đẹp nhất cuộc đời. Giờ đây, khi tất cả đã trôi qua, bà vẫn ở đó, như một nhân chứng của thời gian và tình yêu không phai nhòa.

Cuộc đời bà Hảo là câu chuyện của một tình yêu thầm lặng, thủy chung và đầy hy sinh. Bà từng yêu một người lính đóng quân ở làng, nhưng chưa từng nói ra, cũng chưa từng nhận được lời hứa hẹn. Khi người ấy rời đi, bà âm thầm chờ đợi, không lập gia đình, không thay đổi, như một lời thề son sắt không cần tuyên ngôn. Bà sống trong cô đơn nhưng không bi lụy, không oán trách số phận. Tình yêu của bà không ồn ào, mãnh liệt mà lặng lẽ, bền bỉ như dòng sông bên bến chảy qua thời gian mà không bao giờ cạn kiệt.

Nhân vật bà Hảo đồng thời phản ánh số phận của biết bao người phụ nữ Việt Nam trong thời chiến. Họ yêu trong lặng lẽ, hy sinh âm thầm và sống phần đời còn lại trong đơn độc. Tuy nhiên, từ bi kịch ấy, Tạ Duy Anh lại khơi gợi lên vẻ đẹp nội tâm của người phụ nữ: lòng chung thủy, đức hy sinh, sự vị tha và sức chịu đựng phi thường. Bà Hảo không hề là một người yếu đuối, ngược lại, bà là hiện thân của sức mạnh tinh thần và vẻ đẹp nhân cách. Chính điều đó làm cho bà trở thành một biểu tượng vĩnh cửu – của ký ức, của tình yêu, và của sự chờ đợi không đòi hỏi đáp đền.

Khi người xưa trở lại trong một hình hài già nua, bà Hảo không trách móc, không tiếc nuối. Bà tiếp đón ông bằng tất cả sự dịu dàng, nhân hậu của một người đã học cách yêu thương bằng trái tim bao dung. Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi ấy không còn là cuộc đoàn tụ của hai con người, mà là khoảnh khắc kết nối giữa quá khứ và hiện tại, giữa một người đã đi xa và một người luôn ở lại.

Qua hình tượng bà Hảo, Tạ Duy Anh không chỉ kể một câu chuyện buồn mà còn truyền tải một thông điệp nhân văn sâu sắc: trong cuộc sống đầy đổi thay, điều bền vững nhất chính là tình cảm chân thành và ký ức yêu thương. Bà Hảo là biểu tượng cho vẻ đẹp của tình yêu không điều kiện, của sự nhẫn nại và thủy chung - những giá trị đang dần bị lãng quên trong xã hội hiện đại.

Nhân vật bà Hảo trong Bến thời gian không chỉ là một người phụ nữ sống trong nỗi cô đơn và hoài niệm, mà còn là biểu tượng cho vẻ đẹp bất biến của tình yêu thủy chung và lòng nhân hậu. Qua bà, Tạ Duy Anh đã khơi dậy trong người đọc sự thấu cảm với những số phận âm thầm nhưng đầy giá trị, đồng thời nhắc nhở ta về sức mạnh của ký ức và lòng thủy chung trong đời sống hiện đại đầy biến động. Trong nhịp sống vội vã hôm nay, khi con người dễ quên đi những điều xưa cũ, thì hình ảnh bà Hảo như một tiếng chuông nhắc nhở về sự cần thiết của việc gìn giữ những giá trị nhân văn đã từng làm nên cốt lõi của con người Việt Nam: yêu thương, nhẫn nại và bao dung.