Bài thơ " Xó Bếp " của Nguyễn Duy là một tác phẩm tràn đầy hơi thở ấm áp và hoài niệm về một thời gian giản dị, nơi mà mỗi khoảnh khắc đều mang đượm hình ảnh tình người. Khi đọc tác phẩm ta có thể cảm nhận được hình ảnh người mẹ cần cù, " nhễ nhại mồ hôi" cùng đàn con " lóc nhóc khóc cười" như những nốt nhạc tinh tế vẽ nên bức tranh sống động của cuộc sống hằng ngày. Từ " nơi ấy " vang lên trong mỗi câu đầu của mỗi khổ thơ khiến cho người đọc như được trở lại với những khoảnh khắc ấm áp, giản dị của một thời gian đã qua, nơi chứa đựng bao nỗi nhớ và một ví trí cụ thể để hoài niệm về. Mỗi một chi tiết trong bài thơ đều được tác giả viết hết sức tinh tế và khéo léo gọi lên ý nghĩa sâu sắc. Những khoảnh khắc như " ta nướng khoai lùi sắn, xoa xít hít hà... thươm bùi cháy họng" hay " lấm tấm đầy đầu bụi bồ hóng" và cả " râu tôm nấu với ruột bầu húp suông " đều tạo cho ta thấy được sự gần gũi của hình ảnh quen thuộc tuổi thơ bao người. Bên cạnh đó, chi tiết " vịc vặt giúp bà ta từng quen tay " thể hiện mối liên hệ mật thiết giữa các thế hệ, khi truyền thống, kinh nghiệm sống được trao truyền từ người già sang người trẻ. Từ hương vị món ăn quê nhà đến ánh sáng rực rõ của cầu vồng đều khiến ta như được sống lại những giây phút hồn nhiên, đầy yêu thương cuả tuổi thơ. Qua đó, bài thơ không chỉ là lời kể về một quá khứ thân thuộc mà còn như lời nhắc nhở của tác giả Nguyễn Duy về cội nguồn, về giá trị đích thực của gia đình và những kỷ niệm không thể phai mờ dù thời gian có trôi qua.