Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn quen thuộc của văn học Nam Bộ đương đại, nổi tiếng với lối viết nhẹ nhàng mà giàu chiều sâu nhân văn. Truyện ngắn Ông ngoại của bà không gây ấn tượng bởi những biến cố dữ dội, mà bởi những khoảng lặng cảm xúc trong đời sống gia đình. Trong đó, nhân vật Dung - con gái ông ngoại, mẹ của nhân vật “tôi” - hiện lên với nhiều day dứt, vừa đáng trách vừa đáng thương.

Dung là người phụ nữ rời bỏ quê nhà, bỏ lại cha già và đứa con nhỏ để đi theo cuộc sống riêng. Sự ra đi của Dung không chỉ là một hành động cá nhân mà còn tạo nên vết nứt trong mối quan hệ gia đình. Từ đó, ông ngoại phải sống trong cảnh cô quạnh, còn đứa cháu lớn lên trong sự thiếu vắng tình mẹ. Dù xuất hiện không nhiều, nhưng nhân vật Dung lại có ảnh hưởng sâu sắc đến toàn bộ không khí và cảm xúc của truyện.

Cuộc sống làng quê nghèo khó, tù túng khiến Dung không tìm thấy niềm vui hay sự sẻ chia. Cô mong muốn được sống cho bản thân, được yêu thương và đổi thay số phận. Tuy nhiên, thay vì đối diện và chịu trách nhiệm, Dung đã chọn cách rời bỏ. Chính sự yếu đuối này khiến cô không đủ bản lĩnh để giữ trọn vẹn vai trò của một người con, người mẹ.

Việc bỏ lại cha già và con nhỏ là lỗi lầm không thể phủ nhận. Dung đã vô tình đẩy gánh nặng chăm sóc và yêu thương lên vai ông ngoại, đồng thời để lại khoảng trống tình cảm khó bù đắp trong tuổi thơ của con mình. Tuy vậy, Nguyễn Ngọc Tư không miêu tả Dung như một người phụ nữ ích kỉ hay vô cảm. Qua cách nhìn đầy cảm thông của người kể chuyện và sự im lặng bao dung của ông ngoại, người đọc cảm nhận được rằng Dung không hề thanh thản. Cô sống trong sự ân hận âm thầm, mang theo nỗi dằn vặt vì những gì mình đã đánh mất.

Dung là nhân vật “vắng mặt” nhưng để lại ám ảnh sâu sắc. Sự vắng mặt ấy trở thành một khoảng trống kéo dài, làm nổi bật hơn tình thương lặng lẽ của ông ngoại và nỗi thiệt thòi của đứa cháu. Qua đó, nhân vật Dung không chỉ là một con người cụ thể mà còn là biểu tượng cho những rạn vỡ gia đình âm thầm, những nỗi đau không lời trong đời sống con người.

Nhân vật Dung là mảnh ghép quan trọng làm nên chiều sâu cho truyện Ông ngoại. Qua số phận nhân vật này, Nguyễn Ngọc Tư đã gửi gắm cái nhìn đầy nhân ái về con người và những tổn thương âm thầm trong đời sống gia đình.