Trong đoạn trích Hạ đỏ, chi tiết "tô canh bí đỏ" đã được Nguyễn Nhật Ánh thổi vào một ý nghĩa thật dịu dàng và sâu sắc. Không chỉ đơn thuần là món ăn quen thuộc, tô canh ấy chất chứa cả tình thương thầm lặng và sự lo lắng ngập tràn của người mẹ dành cho cậu con trai gầy gò, học hành vất vả. Những bát canh bí đỏ ngọt bùi, ngày ngày lặp lại, vừa là niềm hy vọng giản đơn mong con mau thuộc bài, mau khỏe mạnh vừa là cách mẹ gửi gắm tình yêu thương mà không cần lời hoa mỹ. Qua dòng hồi tưởng chân thành của nhân vật Chương, ta cảm nhận được cả sự biết ơn xen lẫn nỗi ngán ngẩm hồn nhiên rất đỗi trẻ thơ: ngán món canh nhưng không ngán tình mẹ. Hình ảnh Chương cố nén mình nuốt trọn tô canh, hay giây phút cậu nghẹn ngào cúi đầu tạm biệt trái bí cuối cùng, đã khắc họa thật tự nhiên tâm hồn một đứa trẻ đang lớn, bắt đầu hiểu và trân trọng những hy sinh thầm lặng quanh mình. Với chi tiết rất đời thường mà thấm đẫm cảm xúc ấy, Nguyễn Nhật Ánh đã khiến người đọc không chỉ bật cười mà còn xao xuyến nhận ra: tình yêu gia đình đôi khi giản dị như một tô canh bí đỏ, nhưng dư vị của nó thì ngọt ngào và sâu nặng mãi mãi.