Hai khổ thơ đầu của bài thơ “Chiều thu” của Nguyễn Bính mở ra một không gian thiên nhiên rộng lớn, mênh mông và tràn đầy cảm xúc, như một bức tranh thủy mặc đượm buồn và lãng mạn. “Thăm thẳm trời xanh lộng đáy hồ” đã gợi lên hình ảnh bầu trời mênh mông và mặt nước tĩnh lặng, chứa đựng niềm trân trọng, yêu mến của tác giả đối với thiên nhiên. Mùi hoa thiên lý thoảng theo làn gió chiều thu len lỏi, như lời thì thầm của mùa thu, đánh thức bao kỷ niệm và tâm tư xa xôi. Hình ảnh “con cò bay lả trong câu hát” vang lên như bản nhạc dịu êm, khiến lòng người như được xoa dịu, đưa ta về với những giấc mơ tuổi trẻ ngây thơ, nơi thời gian dường như chậm lại trong từng khoảnh khắc thảnh thơi, tự do của cuộc sống. Khổ thơ thứ hai lại chuyển mình sang sắc thái u buồn, khi “lá thấp cành cao gió đuổi nhau” như phản chiếu nỗi nhớ nhạt của thời gian trôi qua, của những ký ức dần phai mờ. “Góc vườn rụng vội chiếc mo cau” như gửi gắm lời chia ly của quá khứ, để lại trong lòng người một nỗi niềm chua chát, đượm buồn. Hình ảnh “trái na mở mắt, nhìn ngơ ngác” cùng “đàn kiến trường chinh tự thuở nào” khiến ta nhớ về những ngày tháng vất vả, những mảnh đời nhỏ bé nhưng đầy nghị lực, đã tự mình chiến đấu với thử thách của thời gian. Qua đó, Nguyễn Bính không chỉ khắc họa vẻ đẹp mộc mạc của thiên nhiên mùa thu mà còn truyền tải sâu sắc niềm cảm xúc về sự tàn phai của tuổi trẻ, của quá khứ – một nỗi buồn man mác nhưng cũng đầy nhân văn, gợi mở niềm tin vào sức sống mãnh liệt của con người.