Trong cuộc sống, con người luôn khao khát những điều đẹp đẽ và tinh tế để nuôi dưỡng tâm hồn giữa bao lo toan thường nhật. Nhưng đôi khi, thực tại khắc nghiệt lại phũ phàng dập tắt những giấc mơ nhỏ bé, để lại trong lòng ta nỗi bẽ bàng và trăn trở. Qua Ba đồng một mớ mộng mơ, Nguyễn Ngọc Tư đã khắc họa hình ảnh nhân vật “chị” một người phụ nữ mang trong mình sự nhạy cảm và mộng mơ, nhưng phải đối mặt với những thực tế trần trụi của cuộc sống. Nhân vật “chị” chính là tấm gương phản chiếu sự giằng xé giữa khát khao tinh thần và áp lực đời thường, khiến ta không khỏi xúc động và suy ngẫm. Chị trân trọng từng ánh mắt, cử chỉ của thằng bé tật nguyền, hy vọng tìm thấy sự gắn bó và yêu thương, nhưng cuối cùng, lời nói “tiền” bật ra từ nó đã khiến chị đau lòng nhận ra sự phũ phàng của thực tại. Cuộc đời chị là chuỗi ngày đối mặt với mâu thuẫn giữa mộng mơ và đời thực. Những món quà tinh thần chị mang về cho gia đình như bình hoa, truyện tranh đều bị bỏ qua, nhường chỗ cho những nhu cầu vật chất thiết thực như đường, xà bông, nước mắm. Dẫu vậy, chị vẫn không ngừng nuôi dưỡng những giấc mơ, cố gắng giữ lại chút lãng mạn nhỏ bé để bám víu vào cuộc sống. Nhân vật “chị” là biểu tượng cho những con người luôn giằng xé giữa khao khát tinh thần và áp lực đời thường, nhưng vẫn không ngừng hy vọng, không ngừng yêu thương, dù đôi khi phải chấp nhận sự cay đắng.