Truyện ngắn Ngọn đèn không tắt của Nguyễn Ngọc Tư mang đến thông điệp sâu sắc về tình người, sự hy sinh và khát vọng sống trong những hoàn cảnh khốn khó. Câu chuyện kể về một gia đình nghèo khó, nơi ngọn đèn dầu mờ nhạt là nguồn sáng duy nhất trong căn nhà đơn sơ. Ngọn đèn ấy không chỉ là vật dụng chiếu sáng, mà còn là biểu tượng của hy vọng, của sự kiên cường trong cuộc sống đầy gian truân. Mặc dù phải đối mặt với nghèo đói và khổ cực, người mẹ trong truyện vẫn quyết tâm giữ ngọn đèn sáng để các con có thể học hành, để ánh sáng ấy là niềm tin và hy vọng về một tương lai tươi sáng hơn. Thông qua hình ảnh ngọn đèn không tắt, Nguyễn Ngọc Tư khắc họa một thông điệp mạnh mẽ về tình yêu thương vô bờ bến của người mẹ, sự hi sinh thầm lặng và ý chí không khuất phục trước khó khăn. Truyện ngắn cũng nhắc nhở chúng ta về giá trị của sự sống, của niềm tin và hy vọng dù trong hoàn cảnh ngặt nghèo.