“Thơ là giọng hát của trái tim, là nơi dừng chân của tinh thần, không đơn giản nhưng cũng không thần bí, thiêng liêng… Thơ chân chính phải là nguồn thức ăn tinh thần nuôi tâm hồn phát triển, không phải là loại ma túy tinh thần êm ái, nhỏ nhen nhưng độc hại”. Thật vây, trong đoạn thơ "Phố huyện" của Lưu Quang Vũ, tâm trạng nhân vật trữ tình được khắc họa sâu sắc qua nỗi niềm hoài niệm và lòng gắn bó với quá khứ. Hình ảnh “phố nhỏ nằm ven bờ cát sông Thao” hiện lên vừa bình dị, vừa thơ mộng, như một miền ký ức thân thuộc không thể phai nhòa. Trong bước chân hành quân, giữa khung cảnh thiên nhiên hùng vĩ với “vầng trăng bạc,” “gió thổi xạc xào lau sậy” và “rừng cọ bạt ngàn,” nhân vật trữ tình vẫn mang nặng nỗi nhớ về “cái phố tuổi thơ, phố nghèo kháng chiến.” Những kỷ niệm gắn bó với hương đất, hương cây và cuộc sống kháng chiến khổ cực nhưng đầy nghĩa tình khiến lòng người bồi hồi, xúc động. Nỗi nhớ không chỉ là hoài niệm cá nhân mà còn đậm chất lịch sử, gắn với hình ảnh phố núi chiến khu – nơi tụ hội của những con người từ khắp miền quê hương, cùng chung tay chống giặc. Những câu thơ nhắc về người Hà Đông tơ lụa, người sông Đuống, phố Thăng Long… như lời tri ân sâu sắc dành cho quá khứ hào hùng của dân tộc. Tâm trạng của nhân vật trữ tình vì thế không chỉ chất chứa nỗi nhớ nhung mà còn là niềm tự hào và sự biết ơn. Câu hỏi “phố cũ nhớ ta chăng?” vừa bâng khuâng, vừa da diết, thể hiện một tâm hồn luôn hướng về quê hương, về những giá trị tinh thần cao đẹp trong quá khứ. Qua đó, đoạn thơ của Lưu Quang Vũ không chỉ làm sống dậy ký ức một thời mà còn gợi lên trong lòng người đọc tình yêu quê hương sâu sắc và ý thức trân trọng lịch sử dân tộc.