Tuổi thơ là khoảng thời gian đẹp đẽ nhưng cũng chất chứa nhiều gian khó đối với những đứa trẻ lớn lên trong hoàn cảnh thiếu thốn. Trong câu chuyện "Ga tàu tuổi thơ" của Vũ Thị Huyền Trang nhân vật người anh hiện lên như một điểm sáng của sự yêu thương, hy sinh và trách nhiệm. Dù còn nhỏ, cậu bé đã sớm trưởng thành, trở thành trụ cột thay bố mẹ chăm sóc các em trong những ngày tháng gia đình đối diện với nghịch cảnh. Trong hoàn cảnh gia đình khó khăn, bố mẹ phải xa nhà để chữa bệnh, người anh đã thay họ trở thành chỗ dựa cho các em, gánh vác mọi công việc từ nấu nướng, dỗ em, đến lo liệu bữa ăn đạm bạc với cháo rau dại. Cậu bé ấy, dù còn nhỏ, đã sớm trưởng thành, mạnh mẽ gánh lấy trách nhiệm vượt xa sức lực của một đứa trẻ. Tình yêu thương của người anh không chỉ thể hiện qua những việc làm thầm lặng mà còn qua những cử chỉ đầy xúc động, như chạy theo người lạ để hỏi han tin tức của cha mẹ hay cõng em út trên lưng đi ra ngõ ngóng đợi bóng dáng thân quen. Hình ảnh cậu đếm những vết khắc trên cây bạch đàn, kiên nhẫn chờ đợi từng buổi chiều, không chỉ gợi lên nỗi nhớ nhung mà còn làm nổi bật tinh thần hy sinh và lòng kiên trì lớn lao. Người anh là hiện thân của sự che chở và hy vọng trong một gia đình nhỏ, góp phần nâng đỡ niềm tin cho các em vượt qua khó khăn. Qua nhân vật này, tác giả không chỉ làm sáng rõ giá trị thiêng liêng của tình cảm gia đình mà còn gửi gắm thông điệp sâu sắc về sự trưởng thành từ gian khó và những hy sinh thầm lặng mà tình yêu thương có thể mang lại.