Đoạn thơ mở ra hình ảnh người bà nội giữa cảnh vật hoang sơ, nơi thời gian dường như chậm rãi nhưng đầy chất sử thi. “Bãi cỏ lau già, bà đứng, dáng xiêu xiêu” cho ta thấy hình ảnh người bà yếu ớt nhưng vẫn kiên cường, đứng vững giữa thiên nhiên với dáng vẻ dịu dàng, mộc mạc. Cành xoan mảnh được bà cầm làm gậy chống như biểu trưng cho sức mạnh dù yếu ớt, hỗ trợ bà vượt qua những bước đường gian khó của tuổi già. Hình ảnh “Gió xa tắp, đồng tháng Năm lồng lộng, Tóc phơ phơ, hắt đỏ ráng chiều” không chỉ tô điểm thêm vẻ u sầu, trĩu nặng của thời gian mà còn gợi nhớ đến những khoảnh khắc nhạt nhòa của quá khứ, nơi mà mọi thứ dường như đang trôi theo dòng thời gian không ngừng nghỉ. Phần tiếp theo, “Và cháu đi, không kịp nghĩ chi nhiều / Đến những ngày bà bắt đầu đau yếu…” cho thấy nỗi niềm tiếc nuối, khi ký ức về những ngày tháng bà yếu đuối hiện lên trong tâm trí cháu như những dấu ấn không phai. Cùng với đó, hình ảnh “Tháng Tám nước to, chỗ bà khuất nẻo, Tháng Mười hai, dồn dập B.52!” như khắc họa những biến cố lịch sử, những thời khắc đầy sóng gió đã qua, nhưng giữa muôn trùng thay đổi, chỉ có tình thương của bà vẫn mãi vẹn nguyên, là nguồn động viên bất tận cho thế hệ sau trưởng thành và vững vàng trên đường đời.