Bài thơ "Hoa cỏ may" của Xuân Quỳnh sử dụng hình ảnh và cấu tứ tinh tế để thể hiện tâm trạng nhớ thương da diết của người con gái trong tình yêu xa cách . Cấu tứ của bài thơ xoay quanh hình ảnh hoa cỏ may – loài hoa mỏng manh, tượng trưng cho tình yêu thủy chung, nhưng cũng dễ bị tổn thương . Hình ảnh này xuyên suốt bài thơ, trở thành sợi dây liên kết các cung bậc cảm xúc của nhân vật trữ tình. Khổ thơ đầu tiên gợi tả không gian mùa thu rộng lớn, tĩnh lặng với hình ảnh "cát vắng, sông đầy, cây ngẩn ngơ" . Không gian này càng thêm xao xuyến khi "lối cũ em về nay đã thu", khơi gợi nỗi nhớ về quá khứ và những kỷ niệm đẹp . Tiếp đó, hình ảnh "mây trắng bay đi cùng với gió, lòng như trời biếc lúc nguyên sơ" thể hiện sự nhẹ nhàng, nhưng cũng cô đơn, lạnh lẽo của người con gái khi tình yêu bị ngăn cách bởi chiến tranh . Những "đắng cay" của tình yêu được gửi gắm vào mây gió, chỉ còn lại những kỷ niệm đẹp đẽ . Khổ thơ cuối cùng tập trung vào hình ảnh hoa cỏ may "khắp nẻo dâng đầy" . Việc hoa cỏ may "găm đầy áo em" không phải là sự cố ý, mà là sự níu kéo vô tình, thể hiện sự mong manh, dễ tổn thương của tình yêu . Câu hỏi "Ai biết lòng anh có đổi thay?" thể hiện sự lo lắng, nghi ngờ của người con gái, một tâm trạng thường thấy trong tình yêu xa cách . Qua đó, bài thơ không chỉ miêu tả cảnh vật mà còn phản ánh sâu sắc tâm trạng phức tạp của nhân vật trữ tình, sự hoài niệm, nhớ thương và cả sự lo lắng, nghi ngờ trong tình yêu.

`@``\color{#bb8aff}{Quoc}\color{#ac9bfd}\color{#9eacfc}{anh}\color{#8fbefa}{2}\color{#80cff9}{30}\color{#72e0f7}{}`