Chi tiết trong truyện "bố tôi" của Nguyễn Ngọc Thuần làm em ấn tượng nhất là cách người bố tiếp nhận thư của  con, mặc dù không thể đọc được chữ viết của con vì những nét chữ của con quá đẹp và khó hiểu với ông. Tuy nhiên trong mắt ông, con vẫn là "con mình", dù con viết gì thì ông cũng hiểu, bởi tình cha con là một sự kết nối vô hình, mạnh mẽ hơn bất kỳ ngôn từ nào. Đây là một chi tiết đầy xúc động, thể hiện tình cha con gắn bó và sâu sắc, một sự kết nối vô hình hai thế hệ. Em ấn tượng vì chi tiết này đã khắc họa rõ nét tình cảm gia đình, đặc biệt là tình yêu thương  cha dành cho con cái. Dù không thể hiểu được ngôn từ con viết ra, nhưng tình cha con lại vượt lên trên mọi lời hay chữ viết. Nó cho thấy rằng, tình yêu thương là một sự kết nối mạnh mẽ, không cần ngôn từ hay hạnh động cụ thể để thể hiện. Chính sự hy sinh sự quan tâm và tình yêu vô điều kiện mà bố dành cho con đã tạo nên mối liên kết bền chặt và sâu sắc hơn bất kỳ điều gì.