Quê hương luôn là một phần không thể tách rời trong mỗi con người, là nơi nuôi dưỡng tình cảm và kỷ niệm suốt đời. Trong bài thơ Gió lào cát trắng của Xuân Quỳnh, quê hương không chỉ hiện lên qua những cảnh vật quen thuộc mà còn là những dấu ấn trong cuộc đời mỗi người. Khổ thơ đầu tiên của bài thơ như một bức tranh vừa đầy khó khăn lại vừa chan chứa tình cảm. Mở đầu là hình ảnh "gió nóng những trưa hè ngột ngạt" và "hạt cát sạn hàm răng," những yếu tố thiên nhiên khắc nghiệt khiến người ta liên tưởng đến sự khắc nghiệt mà người dân miền Trung phải đối mặt hằng ngày. Tuy nhiên, trong cảnh tượng ấy, tình cảm của mẹ dành cho con lại trở thành một điểm tựa vững chắc. Mẹ "ru tôi" không chỉ là hình ảnh của một người mẹ yêu thương, mà còn là hình ảnh của sự chở che, bảo vệ trong cuộc sống đầy thử thách. Mặc dù cát, gió, bom đạn bao quanh, nhưng mẹ vẫn là nguồn an ủi, dịu dàng giữa bao nỗi khó khăn. Hình ảnh cát không chỉ là vật liệu xây dựng công sự, mà còn là chất liệu của tình yêu thương, của sự kiên cường và sức sống mãnh liệt. Xuân Quỳnh đã sử dụng những hình ảnh tưởng như khắc nghiệt để nhấn mạnh tình cảm vững bền của con người đối với quê hương, với mẹ. Quê hương, dù có bao nhiêu khó khăn, vẫn là nơi chứa đựng tình yêu, niềm tin và sức mạnh để con người vượt qua tất cả.