Theo em trong tiếng gọi thầm cuối truyện, người kể chuyện gọi người mẹ của mình là "Mẹ làng quê của con ơi" thay vì "Mẹ của con ơi!" vì đây là cách thể hiện sự gắn bó sâu sắc và trân trọng của người kể với mẹ và quê hương. "Mẹ làng quê" không chỉ ám chỉ người sinh ra và nuôi dưỡng mình mà còn khẳng định mối liên hệ sâu sắc giữa người mẹ với mảnh đất, với quê hương thể hiện sự biết ơn đối với mẹ và cả đất đai đã nuôi dưỡng, bao bọc. Qua đó, người kể muốn nhấn mạnh rằng mẹ không chỉ là người mẹ đơn thuần mà còn là người đại diện cho quê hương, là phần không thể tách rời trong cuộc đời và những ký ức thiêng liêng của mình.