Trong truyện ngắn "Bà bán bỏng cổng trường tôi" của Xuân Quỳnh, tình cảm của nhân vật “tôi” đối với bà bán bỏng được khắc họa qua từng dòng hồi tưởng thấm đượm sự trân trọng và yêu thương. Nhân vật “tôi”, một đứa trẻ hồn nhiên ngày nào, đã lớn lên nhưng không thể quên hình ảnh bà cụ bán bỏng với dáng người nhỏ bé, gầy gò, luôn hiện diện trước cổng trường. Ban đầu, cái nhìn của “tôi” đối với bà giản đơn, đầy tò mò của một đứa trẻ, thấy bà là một phần quen thuộc của những ngày tháng đi học, là người mang lại niềm vui giản dị qua từng bắp bỏng thơm lừng. Tuy nhiên, khi lớn lên, nhân vật “tôi” dần nhận ra đằng sau dáng hình mộc mạc, tảo tần ấy là cả một đời hy sinh và lam lũ. Bà không chỉ bán bỏng để mưu sinh, mà còn như một người thầm lặng vun đắp những kỷ niệm tuổi thơ, gieo vào lòng những đứa trẻ sự ấm áp và cảm giác an toàn. Qua thời gian, tình cảm của “tôi” đối với bà không chỉ là sự yêu mến mà còn là lòng biết ơn sâu sắc. “Tôi” trân trọng sự cần mẫn, kiên nhẫn và tấm lòng bao dung của bà – những phẩm chất giản dị nhưng cao quý mà bà mang đến không chỉ cho những đứa trẻ mà còn cho cả cuộc sống xung quanh bà. Nhân vật “tôi” cũng cảm thấy day dứt khi nhận ra mình đã quá vô tâm, từng thờ ơ với những nhọc nhằn của bà trong những ngày tháng xưa. Hình ảnh bà cụ bán bỏng khi xưa dần trở thành biểu tượng cho những con người lao động thầm lặng, những người đã hy sinh cả cuộc đời để góp phần làm nên hạnh phúc giản dị của người khác. Từ sự xúc động và kính yêu đó, nhân vật “tôi” học được bài học về lòng nhân ái, sự trân trọng đối với những điều bình dị nhưng quý giá trong cuộc sống. Qua cách nhân vật “tôi” hồi tưởng và tri ân bà bán bỏng, Xuân Quỳnh đã khéo léo gửi gắm thông điệp sâu sắc: trong cuộc sống, những điều giản dị nhất đôi khi lại mang giá trị lớn lao nhất. Những con người như bà bán bỏng – tuy nhỏ bé, bình dị – chính là những tấm gương sáng về lòng nhân hậu và sự hy sinh. Tình cảm của nhân vật “tôi” đối với bà không chỉ là câu chuyện của một cá nhân, mà còn là lời nhắc nhở chúng ta hãy biết trân trọng và yêu thương những con người bình dị xung quanh mình, bởi họ là những người âm thầm làm đẹp thêm cho cuộc sống.