Vũ Thị Thường là một trong những nhà thơ nổi bật của văn học Việt Nam đương đại, với những tác phẩm đậm chất nhân văn, giàu cảm xúc và dễ đi vào lòng người. Bài thơ "Con yêu, con ghét" của bà là một tác phẩm như vậy, phản ánh sâu sắc những xúc cảm phức tạp và đa chiều của người mẹ đối với đứa con của mình, đồng thời qua đó thể hiện cái nhìn sâu sắc về tình mẫu tử, tình cảm gia đình và sự mâu thuẫn trong tình yêu thương giữa mẹ và con. Bài thơ "Con yêu, con ghét" được viết dưới hình thức những lời tự sự của một người mẹ, là sự trăn trở, là sự giằng xé giữa tình yêu và nỗi buồn khi nhìn thấy con lớn lên và phải đối diện với thế giới bên ngoài. Thông qua ngôn từ giản dị, mộc mạc nhưng thấm đẫm cảm xúc, tác giả đã khắc họa rất rõ sự mâu thuẫn giữa tình yêu thương sâu sắc và những nỗi lo âu, băn khoăn của một người mẹ trong việc nuôi dạy con cái.

Ngay từ những câu thơ đầu tiên, bài thơ đã mở ra một hình ảnh người mẹ chân chất, bình dị nhưng vô cùng sâu sắc. Người mẹ ấy yêu con vô bờ bến, nhưng cũng đầy lo lắng và băn khoăn trước những điều con phải đối mặt trong cuộc sống:

"Con yêu, con ghét, mẹ chẳng biết Con ghét mẹ sao không nói ra?"

Câu hỏi này thể hiện sự mâu thuẫn trong tâm lý của người mẹ. Bà yêu con vô điều kiện, nhưng cũng không thể không cảm thấy lo lắng về những thay đổi trong hành vi và tâm trạng của con. Dường như người mẹ đang tự hỏi liệu tình yêu thương của mình có thể giúp con trưởng thành trong một thế giới đầy thử thách và khắc nghiệt không. Cái "ghét" trong bài thơ không phải là sự thù hận, mà là những cảm giác khó chịu, những phản ứng không mong muốn từ con trẻ, những hành động mà người mẹ không thể giải thích rõ ràng. Sự mâu thuẫn giữa tình yêu và sự giận hờn này cũng thể hiện một phần trong bản chất của tình mẫu tử. Người mẹ luôn mong muốn con cái tốt nhất, nhưng đôi khi tình yêu ấy lại không đủ để che lấp những khó khăn, những thất vọng mà bà phải đối mặt khi con trưởng thành. Tình yêu thương và nỗi lo âu của người mẹ dường như luôn đi song song với nhau, không thể tách rời.

Tình yêu thương của người mẹ trong bài thơ còn được thể hiện qua những lời tâm sự đầy cảm động:

"Con yêu, con ghét, mẹ chẳng biết Con ghét mẹ sao không nói ra?"

Đoạn thơ này không chỉ là sự bộc lộ tình cảm của người mẹ, mà còn là một sự phản ánh rất chân thực về những hy sinh thầm lặng của người mẹ trong việc nuôi dạy con cái. Người mẹ không chỉ lo lắng về tương lai của con, mà còn lo sợ rằng tình yêu của mình có thể làm con cảm thấy ngột ngạt, có thể làm con cảm thấy bị bó buộc trong những kỳ vọng quá lớn lao. Sự hy sinh của người mẹ được thể hiện rất rõ trong từng câu chữ, đặc biệt là trong việc đối diện với những thay đổi của con cái khi lớn lên. Bà yêu con hết mực, nhưng cũng phải chấp nhận sự trưởng thành của con, chấp nhận những khoảng cách, sự xa cách trong tình cảm. Đó là nỗi buồn của người mẹ, khi yêu thương không còn được đền đáp bằng những biểu hiện tình cảm như khi con còn bé.

Tuy nhiên, tình yêu thương của người mẹ không phải lúc nào cũng đồng đều, không phải lúc nào cũng là sự ngọt ngào, êm đềm. Trong bài thơ "Con yêu, con ghét", người mẹ cũng không thể che giấu những cảm xúc giận hờn và bất lực khi đối diện với những thay đổi trong con cái. Cảm giác "ghét" con có thể là do sự bực bội, do những hành động ngang ngược của con, nhưng điều đó không làm giảm đi tình yêu mà bà dành cho con. Mẹ yêu con, nhưng cũng có những lúc bà cảm thấy chán nản, bất lực trước những gì con làm. Trong sự mâu thuẫn giữa "yêu" và "ghét" ấy, người mẹ không phải là người yếu đuối mà là người đầy sức mạnh, người hiểu rõ những gì con cần, nhưng đôi khi lại không thể giúp con vượt qua những khó khăn, thử thách trong cuộc sống. Bài thơ phản ánh một cách sâu sắc sự khắc nghiệt của tình yêu mẹ, khi người mẹ không thể bảo vệ con trong tất cả những tình huống, không thể che chở con khỏi tất cả những đau khổ của cuộc đời.

Tuy nhiên, mâu thuẫn giữa tình yêu và sự ghét bỏ trong bài thơ cũng phản ánh một thực tế trong mối quan hệ mẹ con, đó là sự khác biệt giữa tình cảm vô điều kiện của mẹ và những hành động, thái độ có thể gây tổn thương của con cái. Người mẹ yêu thương con vô bờ bến, nhưng có những lúc sự yêu thương ấy trở nên mệt mỏi và bế tắc. Cảm giác "ghét" không phải là sự thù địch mà chỉ là sự phản ứng của người mẹ khi con cái không đáp lại kỳ vọng, hoặc khi con không hiểu hết được những hy sinh của bà.

Bài thơ "Con yêu, con ghét" của Vũ Thị Thường là một tác phẩm đầy sâu sắc, phản ánh được những mâu thuẫn, phức tạp trong tình yêu thương của người mẹ. Tình yêu của người mẹ là vô cùng lớn lao và hy sinh, nhưng cũng không thiếu những khoảnh khắc bối rối, giận hờn và sự bất lực trước những thay đổi trong con cái. Tác phẩm không chỉ là sự thể hiện tình mẫu tử, mà còn là một lời nhắc nhở về sự thấu hiểu, chia sẻ giữa mẹ và con, về những khát khao, hy vọng và cả những thất vọng mà mỗi người mẹ phải trải qua trong quá trình nuôi dạy con cái. Với những hình ảnh giản dị nhưng giàu cảm xúc, "Con yêu, con ghét" không chỉ mang đến cho người đọc một bức tranh chân thực về tình mẫu tử, mà còn khiến ta suy ngẫm về những mối quan hệ gia đình, về tình yêu thương vô bờ bến nhưng cũng đầy gian truân của người mẹ. Bài thơ như một lời nhắn nhủ rằng tình yêu thương của người mẹ luôn là điều quý giá, dù có lúc phải trải qua những khó khăn, mâu thuẫn trong cuộc sống.