Truyện ngắn "Ga tàu tuổi thơ" của tác giả Hữu Thị Huyền Trang là một tác phẩm sâu sắc, phản ánh những cảm xúc của nhân vật "tôi" về quá khứ, về sự trưởng thành và những kỷ niệm tuổi thơ. Câu chuyện không chỉ gợi nhắc lại những ký ức về một thời đã qua mà còn khắc họa rõ nét những cảm xúc dâng trào của nhân vật khi nhìn lại mình trong quá khứ, qua một bối cảnh đặc biệt là ga tàu – nơi gắn liền với nhiều kỷ niệm. Nhân vật “tôi” trong truyện là hình ảnh điển hình của một người trưởng thành, luôn mang trong mình những vết tích của tuổi thơ và những cảm xúc hoài niệm về một thời gian đã qua. Để hiểu rõ hơn về nhân vật "tôi" trong tác phẩm, chúng ta cần phân tích các đặc điểm nổi bật của nhân vật này qua các khía cạnh: cảm xúc, suy nghĩ, quá trình trưởng thành, cũng như những thay đổi trong cách nhìn nhận về quá khứ và hiện tại.

Truyện ngắn "Ga tàu tuổi thơ" xoay quanh nhân vật "tôi" khi trở lại ga tàu – nơi gắn bó mật thiết với tuổi thơ của mình. Nhân vật “tôi” là một người trưởng thành, quay lại nơi đây sau một thời gian dài, và trong chuyến đi ấy, họ đã gặp lại những kỷ niệm cũ, những người thân yêu và những cảm xúc đặc biệt về những ngày thơ ấu. Qua những hình ảnh, chi tiết về ga tàu, nhân vật “tôi” không chỉ hồi tưởng về một thời đã qua mà còn đối diện với những sự thay đổi trong cuộc sống, trong con người mình, làm dấy lên những suy ngẫm về quá khứ, hiện tại và tương lai.

Nhân vật "tôi" trong tác phẩm đại diện cho một thời tuổi thơ ngây thơ, trong sáng và hồn nhiên. Trái ngược với sự trưởng thành và trải nghiệm cuộc sống, khi nhìn lại tuổi thơ, nhân vật "tôi" mang trong mình những ký ức đẹp đẽ về gia đình, về những chuyến đi xa trong những ngày đầu đời. Nhân vật "tôi" trong tuổi thơ là một đứa trẻ rất hồn nhiên, đầy nhiệt huyết và mong muốn khám phá thế giới. Ga tàu khi đó đối với "tôi" là một không gian huyền bí, đầy những kỳ vọng. Các chuyến tàu như là một hành trình của những giấc mơ, nơi có thể đưa "tôi" đến những vùng đất xa lạ, giúp "tôi" thỏa mãn sự tò mò và khát khao hiểu biết về thế giới. Trong ký ức tuổi thơ, "tôi" nhớ rất rõ những hình ảnh về gia đình, đặc biệt là những lần được cha mẹ đưa đi xa, những cảm giác đầm ấm khi ở bên người thân. Các chuyến đi cũng là lúc gia đình đoàn tụ, lúc người thân thể hiện tình cảm yêu thương. Qua đó, ta thấy được một "tôi" trong sáng, không lo toan, không vướng bận những trách nhiệm như bây giờ. Khi "tôi" trưởng thành và quay lại ga tàu sau nhiều năm, nhân vật này đã không còn là một đứa trẻ ngây thơ nữa. Cảm xúc và suy nghĩ của "tôi" về ga tàu và về quá khứ đã thay đổi rất nhiều. Nhân vật "tôi" khi quay lại ga tàu không còn nhìn ga tàu với ánh mắt hồn nhiên, tươi vui của tuổi thơ mà thay vào đó là một cảm giác hoài niệm, sự bâng khuâng về một thời đã qua. Cái không gian ga tàu lúc này trở thành biểu tượng của một quá khứ xa vời, của những người thân đã không còn trong đời. Mỗi âm thanh của tàu, mỗi cơn gió thoảng qua làm sống lại trong “tôi” một thời thanh xuân, những hình ảnh của mẹ, của cha, những kỷ niệm ngọt ngào từ thuở bé. Khi "tôi" đứng trong không gian của ga tàu, không còn là đứa trẻ với sự bao bọc của gia đình, “tôi” cảm thấy một sự lạc lõng nhất định. Mặc dù đứng trong một không gian quen thuộc, nhưng với những thay đổi trong cuộc sống, “tôi” đã không thể tìm lại được cảm giác bình yên và hạnh phúc như ngày xưa. Chính sự trưởng thành và những biến động trong cuộc sống đã làm "tôi" không còn nhận ra được những gì đã từng quen thuộc.

Nhân vật “tôi” trong truyện thể hiện sự thay đổi trong cách nhìn nhận về cuộc sống khi trưởng thành. Những ký ức về ga tàu, về tuổi thơ dần dần được thay thế bằng những suy nghĩ chín chắn hơn về sự vật và cuộc sống. Sau khi đã trải qua bao sóng gió trong cuộc đời, "tôi" nhận thức được rằng cuộc sống không chỉ có những kỷ niệm đẹp mà còn chứa đựng rất nhiều gian truân. Quá khứ không phải là những ngày tháng tươi đẹp vô lo vô nghĩ mà còn có những sự thay đổi, những mất mát mà "tôi" phải đối mặt. Sự trưởng thành không phải lúc nào cũng mang lại niềm vui. Nhân vật "tôi" nhận ra rằng đôi khi trưởng thành là sự mất mát, là sự phải đánh đổi những kỷ niệm đẹp để có được những trải nghiệm trưởng thành. Cảm giác hoài niệm trong "tôi" cũng chính là sự buồn bã của một người không thể quay lại được những ngày tháng xưa cũ, không thể tìm lại được sự trong trẻo, vô tư của một thời đã qua.

Nhân vật "tôi" trong “Ga tàu tuổi thơ” thể hiện một tình yêu mãnh liệt đối với quá khứ, đặc biệt là với tuổi thơ. Cảm giác hoài niệm, khát khao trở lại với những kỷ niệm của gia đình, của những chuyến đi trong quá khứ đã chi phối suy nghĩ và cảm xúc của nhân vật này. Tuy nhiên, tình yêu với quá khứ không chỉ là sự tiếc nuối mà còn là động lực giúp "tôi" đối diện với những thử thách trong cuộc sống. Quá khứ trở thành một điểm tựa tinh thần, là nơi nhân vật "tôi" tìm về để lấy lại sự bình yên và tìm thấy nguồn động lực sống tiếp.

Nhân vật “tôi” trong truyện ngắn “Ga tàu tuổi thơ” là hình ảnh tiêu biểu cho nhiều người trong cuộc sống hiện đại, khi họ đã trưởng thành và đối mặt với những khó khăn, thử thách trong cuộc sống. Tuy nhiên, qua sự hoài niệm về quá khứ, nhân vật “tôi” không chỉ bày tỏ sự yêu thương với gia đình mà còn nhấn mạnh tầm quan trọng của ký ức và giá trị tinh thần mà tuổi thơ mang lại. Tác phẩm khắc họa một cách chân thực sự xung đột giữa hiện tại và quá khứ, giữa sự trưởng thành và những ký ức ngọt ngào nhưng đầy tiếc nuối.

Nhân vật "tôi" trong "Ga tàu tuổi thơ" là một hình ảnh sinh động của những người trưởng thành luôn mang theo trong mình những ký ức và cảm xúc khó quên về tuổi thơ. Qua câu chuyện, tác giả Hữu Thị Huyền Trang không chỉ khắc họa sự hoài niệm về quá khứ mà còn bộc lộ một thông điệp sâu sắc về sự trưởng thành, về những mất mát trong cuộc sống và về giá trị của ký ức trong cuộc đời mỗi con người. Truyện là một hành trình của cảm xúc, nơi người đọc có thể nhận ra rằng quá khứ dù có đẹp đẽ thế nào cũng sẽ trôi qua, và chỉ có hiện tại mới là thứ chúng ta cần đối diện và sống trọn vẹn.