“Văn học phản ánh hiện thực nhưng không phải là chụp ảnh sao chép hiện thực một cách hời hợt nông cạn. Nhà văn không bê nguyên si các sự kiện, con người vào trong sách một ca chs thụ động, giản đơn. Tác phẩm nghệ thuật là kết quả của một quá trình nuôi dưỡng cảm hứng. thai nghén sáng tạo ra một thế giới hấp dẫn, sinh động…Thể hiện những vấn đề có ý nghĩa sâu sắc, bản chất của đời sống xã hội con người…"Trong tác phẩm "Bà bán bỏng cổng trường tôi", nhà văn Xuân Quỳnh đã khắc họa một câu chuyện cảm động về tình người, về sự quan tâm và trách nhiệm của mỗi cá nhân trong cộng đồng. Chủ đề của truyện tập trung vào những hành động nhỏ nhưng đầy ý nghĩa của một nhóm học sinh và bà bán bỏng, đồng thời phản ánh những vấn đề xã hội sâu sắc qua những tình huống thường nhật.Truyện mở đầu bằng hình ảnh một bà bán bỏng cổng trường, một hình ảnh quen thuộc với những đứa trẻ khi đến trường. Bà là một người phụ nữ già yếu, tóc bạc phơ, lưng còng, bán bỏng ngô rẻ tiền nhưng rất vui vẻ và tận tâm với công việc của mình. Hình ảnh bà bán bỏng hiền hậu, chịu khó thể hiện cho sự hi sinh thầm lặng của những người lao động nghèo trong xã hội. Công việc của bà tuy vất vả nhưng bà luôn làm với tất cả sự chăm chỉ và tình cảm, khiến những đứa trẻ yêu thích và thân thiện với bà.Tuy nhiên, mọi chuyện bắt đầu thay đổi khi có tin đồn về bệnh ho lao của bà bán bỏng. Tin đồn này lan nhanh trong lớp học và các em học sinh trở nên lo sợ, từ chỗ là những người thường xuyên mua bỏng của bà, nay họ bắt đầu tẩy chay bà. Chỉ vì một lời đồn không có căn cứ, bà bán bỏng bỗng chốc trở thành đối tượng bị xa lánh và cô đơn. Những học sinh vốn yêu mến bà giờ đây không dám lại gần bà nữa, gây ra những đau khổ và khó khăn cho bà trong việc kiếm sống. Đây chính là một lời cảnh tỉnh về sự tàn nhẫn của xã hội khi dễ dàng tin vào tin đồn và xa lánh người khác mà không suy xét đến sự thật.ác phẩm "Bà bán bỏng cổng trường tôi" của Xuân Quỳnh không chỉ phản ánh những tình huống xã hội sâu sắc mà còn khắc họa một cách tinh tế sự gắn bó thân thuộc giữa bà bán bỏng và lũ học trò qua những hành động đầy tình thương. Bà cụ không chỉ là một người bán hàng bình thường, mà còn là một người mẹ hiền, luôn sẵn sàng chia sẻ tấm lòng bao la và yêu thương với những đứa trẻ nghèo. Bà không ngại tặng bỏng cho những em học sinh không có tiền mua, và luôn vui vẻ kể chuyện cho chúng nghe, tạo ra không khí ấm áp, gần gũi mỗi khi chúng đến với bà.Hình ảnh bà cụ bán bỏng gợi lên những giá trị nhân văn cao đẹp trong cuộc sống. Bà không chỉ bán bỏng ngô mà còn "bán" cả những nụ cười, sự ấm áp, và lòng bao dung mà không đòi hỏi điều gì đáp lại. Qua đó, bà là biểu tượng của sự giản dị, khiêm nhường và lòng tốt vô điều kiện. Trong mắt các em học sinh, bà không chỉ là một người bán hàng, mà còn là một hình mẫu về tình yêu thương, về sự chia sẻ và cảm thông. Tình cảm mà bà dành cho các em học sinh cũng là những giá trị tốt đẹp mà bà gửi gắm qua từng hành động nhỏ của mình, khiến những đứa trẻ nhận ra rằng cuộc sống không chỉ có tiền bạc mà còn có những khoảnh khắc ấm áp, tình thương không vụ lợi.  Đoạn cuối của truyện thể hiện sự hối hận và nhận thức của nhân vật tôi cùng bạn bè về hành động sai lầm khi tin vào tin đồn và xa lánh bà bán bỏng. Dù đã cố gắng giúp đỡ bà, nhưng họ vẫn không thể thay đổi được cuộc sống của bà, chỉ vì sự hiểu lầm và sự im lặng của xã hội xung quanh.Xuân Quỳnh đã khéo léo đưa vào câu chuyện thông điệp về tình yêu thương, lòng bao dung và sự tôn trọng đối với những người lao động nghèo. Qua đó, tác giả cũng muốn nhắc nhở chúng ta về sự quan trọng của việc thấu hiểu, cảm thông và giúp đỡ người khác trong mọi hoàn cảnh, không chỉ dựa vào những điều chúng ta nghe thấy mà còn phải kiểm chứng sự thật trước khi hành động.Có thể nói, từ câu chuyện về bà bán bỏng, tác giả đã khắc họa một thông điệp sâu sắc về tình người và trách nhiệm trong cộng đồng. Truyện không chỉ đơn thuần là câu chuyện về một bà bán bỏng mà còn là bài học về sự quan tâm, trách nhiệm của mỗi cá nhân đối với những người xung quanh.