Trong đoạn trích “Mẹ vắng nhà” của Nguyễn Thi, hình ảnh người mẹ hiện lên qua những lời dặn dò và những cử chỉ giản dị nhưng chan chứa tình mẫu tử thiêng liêng. Dù không còn hiện hữu bên cạnh, mẹ vẫn luôn sống động trong tâm trí người con qua từng lời nhắc nhở ân cần, như lời dặn “hãy ăn no rồi học hành chăm chỉ”. Mỗi câu nói của mẹ như thấm đượm tình yêu và sự hy sinh thầm lặng, là nguồn động viên vô giá cho đứa con giữa những lúc gian khó, thử thách của cuộc sống. Sự vắng mặt của mẹ không làm giảm bớt sức mạnh của tình mẫu tử, mà còn khiến người con càng cảm nhận sâu sắc hơn giá trị của sự che chở, dìu dắt từ người mẹ. Nguyễn Thi khéo léo dùng hình ảnh lời dặn của mẹ như những vệt sáng le lói, dẫn dắt, giúp người con không lạc lối giữa bão giông cuộc đời. Tình cảm ấy không gói gọn trong hình hài cụ thể mà đã len lỏi vào từng suy nghĩ, từng hành động, trở thành nguồn cảm hứng và niềm tin mạnh mẽ. Qua đó, tác giả gửi gắm thông điệp rằng, dù mẹ có vắng nhà, nhưng tình yêu thương của bà luôn hiện hữu, là ngọn lửa ấm áp soi sáng con đường trưởng thành của người con, khẳng định sức mạnh vô biên của tình mẫu tử.