Nguyễn Thị Thu Huệ là cây bút nữ tiêu biểu của văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới, nổi bật với giọng văn nhẹ nhàng, tinh tế, thấm đẫm tình người. Trong số các sáng tác của bà, truyện ngắn “Chị tôi” là một tác phẩm xúc động viết về tình cảm gia đình, đặc biệt là tình chị em ruột thịt - thứ tình cảm tưởng chừng giản dị nhưng lại có sức lay động sâu xa. Câu chuyện là hành trình nhận thức của một cậu em về người chị - người phụ nữ hiền lành, giàu hi sinh nhưng chịu nhiều thiệt thòi trong cuộc sống.

Nhân vật “tôi” và người chị sống trong một gia đình thành thị có nền nếp, cha mẹ nghiêm khắc, luôn dạy con phải sống đúng mực, học hành chăm chỉ. Trong ngôi nhà ấy, chị là người gương mẫu, chín chắn và được cha mẹ tin tưởng; còn “tôi” là cậu em út được nuông chiều, hầu như không phải lo toan điều gì. Câu chuyện được kể trong bối cảnh người chị sắp đi lấy chồng - một sự kiện làm thay đổi không khí gia đình và khiến “tôi” có dịp nhìn lại người chị đã gắn bó với mình suốt những năm tháng tuổi thơ.

Người chị hiện lên trước hết là một người con hiếu thảo. Chị luôn vâng lời cha mẹ, sống có trách nhiệm, không để cha mẹ phải phiền lòng. Việc chị kết hôn, dù không xuất phát từ tình yêu, vẫn được chị chấp nhận với mong muốn làm tròn chữ hiếu. Chị còn là người chị chu đáo, nhân hậu. Suốt tuổi thơ, “tôi” được chị chăm sóc, nhường nhịn trong từng miếng ăn, giấc ngủ. Khi sắp đi lấy chồng, chị vẫn lo lắng cho em, sợ em buồn, sợ em không có ai quan tâm. Nhưng đằng sau vẻ hiền lành, bao dung ấy là một người phụ nữ chịu nhiều bi kịch. Cuộc hôn nhân của chị là sự lựa chọn gượng ép, khiến chị phải sống trong đau khổ, cô đơn. Bi kịch của chị không chỉ là nỗi buồn riêng mà còn là hình ảnh chung của nhiều người phụ nữ trong xã hội - những người luôn hi sinh vì gia đình, vì người khác mà quên đi hạnh phúc của bản thân.

Nhân vật “tôi” trong truyện là hình ảnh quen thuộc của tuổi trẻ: được yêu thương, chăm sóc nhưng lại vô tâm và ích kỉ. Cậu em chỉ biết hưởng thụ tình thương của chị mà chưa từng thật sự thấu hiểu. Khi chị sắp đi lấy chồng, “tôi” bỗng thấy xa cách, thậm chí ghen tị, lạnh nhạt với chị. Nhưng khi chứng kiến nỗi buồn của chị, cậu mới nhận ra tình thương lớn lao mà chị dành cho mình, mới thấy ân hận vì sự thờ ơ trước đó. Sự chuyển biến từ vô tâm đến ân hận, từ ích kỉ đến trắc ẩn thể hiện sự trưởng thành trong tâm hồn nhân vật và cũng chính là điểm sáng nhân văn mà Nguyễn Thị Thu Huệ muốn gửi gắm: trong mỗi con người đều có khả năng hướng thiện, biết yêu thương và sẻ chia khi nhận ra giá trị của tình thân.

Truyện ngắn “Chị tôi” không có những tình tiết gay cấn mà lặng lẽ, chân thực như một lát cắt đời thường. Bằng giọng văn tinh tế, cảm xúc và ngòi bút tâm lý sâu sắc, Nguyễn Thị Thu Huệ đã khắc họa sinh động hai nhân vật đại diện cho hai thế hệ, hai cách sống trong một gia đình Việt Nam. Tác phẩm không chỉ ca ngợi tình chị em ruột thịt mà còn là lời nhắc nhở mỗi người hãy biết trân trọng, yêu thương những người thân khi họ còn bên cạnh.

“Chị tôi” là một truyện ngắn giàu giá trị nhân văn, thể hiện tài năng và tâm hồn nhạy cảm của Nguyễn Thị Thu Huệ. Qua hình ảnh người chị hiền lành, chịu đựng và người em dần trưởng thành trong nhận thức, tác phẩm để lại trong lòng người đọc bài học sâu sắc về tình yêu thương, sự bao dung và hạnh phúc giản dị trong mỗi gia đình.